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			Hay sombras que, al contrario que en esta historia, 
cuidan de nosotros en cada momento.
Esto es para la mía, que me sigue a todos lados con sus cuatro patas.
Para Yeyo, mi mejor y más peludo amigo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por muy corta que pueda ser tu vida, dale un sentido y habrás ganado toda una eternidad.
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			Querido Asesino:

			¿Por qué?

			No es que importe mucho a estas alturas, al menos a mí, pues ya has acabado conmigo, pero es algo que todos nos preguntamos cuando somos incapaces de encontrar una respuesta.

			¿Por qué así?

			Hay maneras dignas de morir, de que tu vida llegue a su fin. ¿Era necesario un modo tan teatral? Lo he visto en decenas de películas, aunque nadie piensa nunca que podría ocurrirle a él. Eso, creo, fue lo que pensaría papá cuando también te lo llevaste a él. Aunque no fuiste tú el culpable de su muerte, estoy seguro de que conocías a su verdugo, pues es lo que sois, verdugos de vidas. Además, olida una mierda, olida todas.

			¿Por qué en este momento?

			Supongo que muchos se preguntarán si hay algún momento para morir que sea mejor que cualquier otro. No es mi caso. La muerte, al igual que la vida, forma parte de toda persona. Pero te precipitaste, y no porque no hubiese llegado mi momento para dejar este mundo, o por arrebatarle la vida a un chico de dieciséis años. Nada de eso. Solo que no estaba listo para marcharme. Había ciertos asuntos pendientes que necesitaban una solución o, dicho de otro modo que apuesto te encantará, un final.

			Pero nada de esto importa; nada en absoluto. Por eso debo poner en orden las cosas después de haberme ido. Así que aquí dejo el relato de todo lo que debió ser concluido en alguna ocasión, cosas, algunas más importante que otras, que tenía que haber solucionado en algún momento de mi tiempo. Jamás pensé que tiempo sería lo que nunca tendría para hacerlo.

			¿Por qué escribirle a mi asesino?

			Aún no he pensado a quién dirigir esta carta para que todo esto no caiga en el olvido y escribirle al responsable de este maldito desorden me ha parecido lo más adecuado.

			Así que ponte cómodo y que comience el triste espectáculo de mi vida.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			El señor Foster

		


		
			 

			 

			 

			Coloquemos las piezas

			El último verano se manifestó más solitario y aburrido que de costumbre. Normalmente, pasaba los meses sin clase saliendo con Frank y con Quentin, pero ese verano todo parecía conspirar en contra de nuestra diversión. La bolera cerró por reformas. El cine celebraba un certamen de directores en desarrollo. ¿En desarrollo de qué? ¿De matar a las personas de aburrimiento? Vaya, la primera vez que nombro la muerte. Bueno, no creo que te incomode, pero, si es así, deberías habituarte a oírlo porque —alerta, spoiler— estoy muerto.

			Los chicos y yo nos pasamos todo el tiempo de aquellas vacaciones recorriendo el pueblo en bicicleta. Janine, la hermana de Quentin, o Q, como exigió que le llamásemos, se había marchado con las Fabulosas a un campamento de verano para chicas sin cerebro. Sí, sin cerebro, y créeme cuando te digo que dentro de esas cabezas teñidas y oxigenadas no hay nada; Janine, en cambio, es diferente, incluso con sus altibajos. Pero formaban parte de esta pequeña ciudad. Vale, si voy a escribir sobre todo esto debo ser sincero. Lo siento.

			Continúo.

			Las Fabulosas formaban parte de este nuestro querido montón de estiércol que aparece en los mapas como Sweetlake. El caso es que ni es dulce ni tiene lago, porque el charco de excrementos al que va la progenie del instituto a emborracharse y a sobrepasarse con las chicas no es un lago. Al menos para mí. Pero, me guste o no, ellos les dan otro color a las calles y, sobre todo, a nuestro intento de sociedad civilizada. Un verano sin las Fabulosas es un verano sin chismorreos, peleas en el parque y carreras de coches. Por lo que estábamos sufriendo las consecuencias de vivir en lugar tan desanimado como vacío.

			Tratábamos de divertirnos como cualquier adolescente de nuestra edad. Pillábamos algunas cervezas de casa y nos hacíamos los maduros bebiendo alcohol en el parque por la noche. Acudíamos a la llamada de la naturaleza y espiábamos a las parejas en el picadero de la colina Wislow. A veces, incluso intentábamos ver alguna de las películas de los jóvenes directores independientes, pero creo que nunca terminamos de ver una. Íbamos a la piscina a observar a las pocas chicas que pasaban el verano en el pueblo, les tomábamos fotografías en esos momentos en los que uno se relaja y no posa sacando morritos adoptando una postura más que ensayada. Después, la subíamos a una cuenta falsa en las redes sociales y dejábamos que la crueldad de los jóvenes hiciera el resto.

			No he dicho que sea un ángel, solo un adolescente.

			Si no, que le pregunten al viejo Ben o, como le llamábamos desde niño, el Coronel Calzoncillos. El anciano veterano del ejército que vivía en mi calle no dudaba ni un momento en izar la bandera nacional en el mástil que tenía en su jardín. Y con esto quiero decir que, a las siete de la mañana de cada día, el viejo Ben sale al jardín con la ropa que lleve puesta —calzoncillos y camiseta de tirantes generalmente— para honrar a su país con el izado de la bandera. Aún recuerdo la cara que puso el día que los chicos y yo colocamos nuestra propia bandera en su mástil. Coronel Calzoncillos decía, y tenía dibujado unos slips. El exmilitar le prendió fuego allí mismo sin dejar de mirar hacia casa, donde estábamos Frank, Quentin y yo escondidos.

			Así nos pasábamos el verano cuando éramos unos críos, fastidiando a los adultos con travesuras. No quiero pensar que estoy pagando por todo aquello y por lo más reciente con mi funesto destino. Los niños de hoy en día lo tienen peor. Se pasan todo el día con teléfonos más inteligentes que toda una pandilla de amigos, o sentados frente al ordenador adoptando el aspecto de zombis. Nosotros recorríamos Sweetlake todos los días buscando algo que hacer y cómo divertirnos. Como aquella vez en la que rellenamos con tierra los bolsillos de la ropa que la señora Miller tenía tendida al sol. O el día que atamos el pomo de decenas de puertas a farolas y vallas con cuerdas para que nuestros vecinos no pudiesen salir de sus casas. Memorable. Parece que todo aquello ocurrió hace mil años. Me pregunto si ocurrirá lo mismo con mi recuerdo.

			Sweetlake tiene unos cincuenta mil habitantes. Siempre hay algo con lo que pasar el rato, solo hay que buscar. Echábamos de menos el motor que movía los engranajes de la pequeña ciudad. Yo echaba de menos a Janine. Procuraba quedar con Quentin en su casa para poder ver a Janine lejos de su escolta de chicas idiotas. No encajaba entre ellas. Janine leía libros, fue ella la que me aconsejaba qué libros leer, los que sabía que me gustarían. Aunque solo era un año mayor que yo, derrochaba cordura y madurez en cada conversación. No la imagino hablando con las Fabulosas sobre literatura o política, que sé que le encanta. Quizá solo sea una estrategia social para sobrevivir al instituto. Sea como fuere, ella brillaba entre la idiotez de sus amigas. Y de Brad, su novio. En este punto no me gustaría que pensaras en mí como alguien celoso, pero es que Brad… Si hubiese un tío más imbécil en el planeta, Brad entrenaría cada día para que nadie le arrebatara su título. No es el capitán del equipo de fútbol, como cabría esperar, pero es un tipo de revista. No aspira a convertirse en el próximo presidente de los Estados Unidos, pero sí en el general al frente de su ejército. Los fines de semana puedes verle en el lago, con media docena de armas, disparando a los árboles, a las botellas que él mismo lanza al agua o a los pobres conejos y ardillas que tienen que sufrir su existencia. Todo un americano de libro. Un tipo duro. Un psicópata.

			Sé que podrás encontrarle allí cada fin de semana, no es que el mundo haya cambiado por que ya no estoy. ¿Qué podría cambiar por mi ausencia? Dímelo tú, sí, tú. Porque habrá algún motivo por el que decidiste que tenía que ser yo el que se esfumase para siempre. Una causa divina o algo parecido. ¡Algo debe de haber, joder!

			Qué más da. Como dije antes, ya da igual.

			El caso es que Janine no apareció hasta una semana antes de que empezase mi último curso.

			¿Lo recuerdas, Asesino?

			Ese día se cruzaron nuestros caminos.

		


		
			 

			 

			 

			El primer contacto

			Al final del verano, todo el mundo volvió a Sweetlake. Janine y las Fabulosas —debería haber registrado este nombre cuando estaba vivo, porque suena fenomenal— llegaron alardeando de lo increíble que había resultado la experiencia de pasar las vacaciones a solas entre chicas. ¿A solas? Ya. No sé de las demás, pero Kate, la más… ¿fácil?, del grupo, no creo que pasase todo el verano sin probar a un chico. Y apuesto a que Colin, su tercer novio del año, estaría de acuerdo conmigo. Lo importante era que Janine había vuelto y traía nuevas lecturas para recomendarme, como siempre.

			La vi acercarse a la plaza del Virginia’s, bar y recreativos en uno, en el coche de su madre. Cuando bajó del vehículo, creí que el tiempo se detuvo para siempre. Por desgracia para mí, no fue así; por suerte para ti, tampoco. Fue una escena de esas películas moñas para adolescentes en las que la chica popular se pasea a cámara lenta de manera extremadamente pomposa. Su melena cobriza parecía arder con la luz del sol, la camiseta se ceñía a ella como un guante y la falda… Sí, era preciosa, pero también la hermana de mi amigo. Y, no, Q no sabía nada.

			En realidad, me gustaría darte las gracias, porque siempre podré soñar con que Janine y yo estábamos destinados a envejecer juntos si todo hubiese sido diferente. Así que, gracias, Asesino.

			Volvemos a la plaza:

			—Jason. ¡Tío! —insistió Frank a mi lado en el banco—. Se te va a caer la baba.

			—Sí, deja de mirar a mi hermana así o le diré que te la meneas pensando en ella —dijo Quentin.

			—¿De qué habláis? ¿Pensáis que todos estamos tan salidos como vosotros? —Sí, lo estaba—. Yo solo miraba el coche.

			—¿El viejo Chevy de mi madre? —me preguntó Q.

			—El Mustang de Colin, capullo. Está justo detrás. —Salvado por el imbécil de Colin. ¿Qué te parece?

			Ella se detuvo frente a nosotros y me dejó conmocionado con su sonrisa:

			—¿Qué tal el verano? ¿Os habéis buscado a una chica ya? —preguntó Janine.

			—¿Qué tal el tuyo? ¿Te has dado cuenta ya de que Brad es un subnormal? —respondió su hermano.

			—Idiota. Si no fuese por el color de piel y los ojos de mamá, diría que eres adoptado —dijo ella.

			—Ojalá… —terminó Q.

			—¿Cómo ha ido el campamento? —pregunté yo.

			—Inolvidable, enriquecedor e irrepetible, me temo.

			—¿No pensáis volver el año que viene? —le preguntó Frank.

			—Es nuestro último año de instituto, el próximo verano estaremos demasiado liadas con la universidad para hacer nada juntas. Ha sido una buena despedida —dijo Janine con cierta tristeza—. Jason, tengo que hacer una lista con las lecturas del verano, te va a encantar.

			—Solo hay una cosa que tú puedas hacer y que a Jason le vaya a encantar… —volvió Quentin a molestarla.

			Le di una patada con la que casi le tiré del banco.

			—Eres un cerdo cuando te lo propones —añadí.

			—Bueno, nos vemos en la Fiesta del Sol —nos dijo antes de entrar al Virginia’s.

			La Fiesta del Sol, la excusa más absurda para hacer creer a los jóvenes que el pueblo tenía su encanto. La organizaba el ayuntamiento cada año al final del verano como despedida a los días de sol y bienvenida a los días de frío y nieve. Una última oportunidad para cogerte una buena borrachera y restregarte un poco más antes del nuevo curso.

			—¿Vamos a ir? —pensé en voz alta.

			—No sé, podríamos pasarnos un rato. Me gustaría intentarlo con Emily antes de las clases. Sabéis que una vez empiece el instituto es una mierda hablar con nadie por los pasillos sin que todos murmuren —dijo Frank.

			—Sí, vayamos. Me jodería perderme lo que pueda ocurrir en la última noche de locura. Los capullos como Brad llevan todo el verano sin ver a las chicas. Se va a liar, seguro.

			Quentin y Frank me miraban esperando una respuesta. Ojalá pudiese volver a aquel momento para decirles: «Esta noche comenzará mi final, cada día un poco más cerca de mi muerte, pero sí, vayamos a esa asquerosa fiesta».

			—Claro, divirtámonos un poco. —Qué iluso era entonces.

			Al llegar a casa discutí con mamá, por la hora para volver, por la pasta, por querer que llevase a Daniel a la fiesta… Desde que tu «colega» mató a mi padre, en casa discutimos por todo. Pero ¿qué cojones os importa eso a vosotros? Cuando arrancáis una vida, ¿qué más da lo que deje atrás? No te importa una mierda que mamá cayese en una profunda depresión durante años, o que mi hermano comenzase a tener pesadillas desde que vio a papá luchando por su vida en aquella camilla del hospital con solo seis años. Tú y los tuyos me obligasteis a convertirme en el cabeza de familia a los once años. ¿De qué manera crees que puede eso afectar a mi familia? ¿Y a mí? Maldito seas mil veces por volver a hacer pasar a mi familia por esto.

			Llegamos a la fiesta.

			El salón de exposiciones de nuestro adorable Sweetlake parecía una orgía entre luces de colores y papel maché. El enorme sol que decoraba el fondo de la zona de baile parecía mirarnos a todos pidiendo que lo matásemos. Lástima que tú no pudieras hacer nada al respecto, Asesino. La banda escogida para la ocasión no era otra que Dave, el chico olvidadizo de clase, y sus dos primos, así que nos esperaba una noche de clásicos de los noventa mal tocados y con la voz ronca de un chico con problemas de memoria. En aquel momento, me imaginé a Quentin en su casa, jugando al Call of Duty en la PlayStation 4 después de la discusión con su hermana que le costó el castigo de aquella noche. Así que, allí estábamos Frank y yo, esperando que todo aquello no fuese una pérdida de tiempo.

			Las primeras horas de la Fiesta del Sol son siempre un teatro bien ensayado en el que jóvenes y adultos se soportan unos a otros. En cuanto los mayores desaparecieron, a eso de las once de la noche, los adolescentes se quitaron sus máscaras de buenos chicos y chicas y comenzó el circo de los horrores. De bailar de manera moderadamente correcta, la gente empezó a saltar, a rozarse unos con otros como en un ritual satánico, a beber como animales… Era todo un espectáculo, y a eso fue a lo que fuimos, a verlo en primera fila.

			Janine se encontraba con las Fabulosas a un lado de la pista, mientras que los chicos, llamémosles Legendarios, adulteraban las bebidas que la Asociación de Mujeres de Sweetlake habían traído con todo el amor del mundo. Los adultos voluntarios como vigilantes de la velada, la señora Wilson, limpiadora del instituto, y el señor Foster, dueño de la famosa ferretería Foster Brothers, no tardaron en quitarse de en medio. Solo se necesitó una hora desde aquel momento para ver a la juventud en su plenitud.

			Los chicos de último curso se desafiaban frente a las chicas para demostrar su masculinidad. Ellas, por el contrario, se hacían las tímidas adoptando posturas incómodas que resaltaran sus jóvenes pechos, sus alzados traseros y el caro vestido que habían elegido para la ocasión y que, probablemente, nunca jamás se volverían a poner. Fuera del recinto, la noche estallaba en decenas de melodías diferentes desde los altavoces de los coches. No, no había ningún concurso de decibelios ni nada parecido, pero eso les daba igual. Las carreras y el ruido de los motores no tardaron en sonar. La recta que unía el parque con el salón de exposiciones se convirtió en una versión de serie B de A todo gas.

			Animé a Frank a acercarse a Emily en uno de esos momentos en los que las chicas se quedan a solas con sus pensamientos. Cuando mi amigo aceptó el reto, decidí que era el momento de marcharme. Busqué a Janine con la mirada, pero no había rastro ni de ella ni de Brad. Sabía dónde podrían encontrarse y lo que estarían haciendo, y eso me puso de mal humor.

			Una vez más, volvía a casa con la sensación de haber pasado una noche entre la fauna de National Geographic, cuando podría haberme quedado en casa leyendo, jugando a la consola o disfrutando de mi imaginación con Janine…

			Decidí atajar por la calle de la biblioteca, los últimos vasos de ponche adulterado me habían golpeado la cabeza más de lo normal y comenzó a dolerme. Crucé por detrás del Burger y, cerca del parking del Centro Comercial, comencé a sentirme francamente mal. Todo parecía retorcerse en una tormenta de luces, aunque todo estaba a oscuras. Oí a alguien gritar, pero el zumbido que te deja en los oídos una música horriblemente mala y demasiado alta no me permitió aclarar de qué podría tratarse.

			Hasta que lo vi con mis propios ojos.

			A un margen del parking, lejos de las luces del recinto, había cuatro tipos dando una paliza a hombre cuya voz me resultaba muy familiar, al igual que su ropa. El ponche me obligaba a entrecerrar los ojos para distinguir mejor la escena, pero poco podía hacer desde tan lejos. Corrí hacia los arbustos de mi derecha y me oculté en la parte izquierda del parking para poder acercarme un poco más.

			—Lo siento, iban a pillarme con ellas encima y no he tenido otra alternativa. Conseguiré el dinero. Había demasiados padres por allí y los chicos… Se habían marchado al lago. Dame otra oportunidad, otra bolsa y me iré para allá con ellos —dijo el hombre.

			Entonces vi al señor Foster caer al suelo después de recibir un gancho en el estómago de uno de los agresores. Los encapuchados propinaron una lluvia de patadas al dueño de la ferretería mientras trataba de sacar mi teléfono móvil del bolsillo para llamar a la oficina del sheriff. En ese momento, mi móvil sonó.

			Los cuatro miraron hacia los árboles al mismo tiempo; uno de ellos se dirigía hacia mí. Mi cabeza amenazaba con explotar en cualquier momento, no antes de que pudiera ver la sudadera de aquel tipo en un instante de duda, cuando se giró antes de seguir en mi dirección; en el negro de la espalda resaltaba una letra china de color rojo, parecida a una F o una Y, aunque con más detalles. Había visto aquella sudadera en el instituto, pero la punzada de dolor en la cabeza no me dejaba esclarecer nada.

			Y corrí.

			Corrí entre los árboles sin mirar atrás. Salté la valla de la armería del señor Williamson y casi me muerde su pastor alemán. Volví a saltarla para continuar por el callejón trasero del Black Betty, el local de los moteros. Un robusto motorista, que en aquel momento me pareció un oso Grizzly, se encontraba meando junto a los cubos de basura y casi tropiezo con él. Pasé junto a la piscina y tuve que detenerme entre los árboles que la bordean. Apenas podía ver, los pulmones me ardían.

			Allí perdí el conocimiento.

			¿Dónde estuviste todo ese tiempo? ¿Ya me observabas desde antes de aquella noche? Porque fue allí, en ese momento, cuando hiciste tu aparición en mi vida. Fue en ese parking donde decidiste que yo sería tu próxima víctima.

			¿Verdad?

			No necesito una respuesta. Lo sé.

			Desperté entre el colchón de las primeras hojas del otoño, aún calientes del sol del verano. Todavía estaba oscuro, no sabía cuánto tiempo había pasado allí tirado.

			Volví a casa sin recordar nada más allá de la imagen de Frank aproximándose a Emily. Pensé que el ponche había hecho de las suyas y me había derrotado al pasar por la piscina. Pero ¿por qué por la piscina? No está cerca de casa, y tampoco se encuentra en el camino desde el salón de exposiciones a casa.

			Los recuerdos de aquella noche tardaron semanas en volver. Olvidé todo lo que ocurrió después de la fiesta. Ni siquiera me vino nada a la memoria cuando, al día siguiente, mamá entró en casa después de comprar el pan y me dijo que el señor Foster había aparecido muerto a orillas del lago.

		


		
			 

			 

			 

			Comienza el juego

			Las clases llegaron sin que nadie estuviera preparado para ello. Volví a sumergirme en la dura tarea de aguantar despierto las explicaciones de la señora Winfried sobre biología, las somnolientas historias del profesor Denzel y su amor por el nacimiento de Estados Unidos o los insultos camuflados en comentarios «de broma» del entrenador Calhum. Pero ya pasaremos por el instituto más adelante, no quiero que te aburras, Asesino.

			La muerte de un vecino de Sweetlake nos pilló a todos por sorpresa. Bueno, a casi todos, porque después de aquella noche los rumores sobre el señor Foster y sus oscuros negocios en la trastienda de su tienda corrieron por las calles como el viento del otoño. O como los que la llevaron a cabo.

			Frank había empezado su relación con Emily, quien se empeñaba en emparejarnos a Quentin y a mí con sus amigas, las chicas de la banda del instituto o, como las llamare a partir de ahora: las Pussycats Dolls. La pelea entre Janine y Quentin tuvo que ser de las gordas, pues no vi ni hablé con Q hasta el primer día de clase. Pero lo más extraño fue el cambio en Janine. Desde que me entregó la lista de las mejores lecturas del verano —de la que taché con rabia la trilogía de Cincuenta sombras de Grey— se mostraba seria, deprimida. Me pregunté si Brad tendría algo que ver, y esta fue la conversación que mantuvimos los chicos y yo en las gradas del campo de fútbol:

			—¿Qué le ocurre a tu hermana? No parece la misma desde que empezaron las clases —pregunté a Q.

			—Si le preguntas a ella te dirá que está agobiada con las solicitudes de la universidad. Pero creo que nuestro perfecto Brad ha dejado de darle caña. Ya sabes a lo que me refiero…

			—No creo que sea nada de eso. Emily me ha contado que las chicas van diciendo por ahí algo de un revolcón en el lago entre Brad y Jun —corrigió Frank a Quentin.

			—Pues sí que ha tardado poco la china. Solo lleva unos meses aquí y ya está retozando con el líder de los Legendarios —comentó Q sin quitarle ojo a las chicas del equipo de lacrosse, entre las que se encontraba Jun, la chica que llegó a finales del curso pasado—. ¿Creéis que será verdad?

			—Ya sabes cómo es Brad. La que parece no conocerle es tu hermana —respondí con rencor.

			—Lo de Brad no. Me refiero a lo que dicen de las asiáticas, a si tienen el Whopper pequeño y delicioso.

			—Joder, Quentin, deberías liarte con Angy. Te hace falta, tío —le respondí.

			Fuese cierto o no, la verdad era que Janine parecía una estudiante amargada, y no creía que los rumores sobre Brad tuviesen nada que ver.

			La muerte del señor Foster afectó a todo el mundo de manera diferente. Los padres de Jun aprovecharon el cierre inesperado de la ferretería y abrieron una tienda de repuestos y herramientas al más puro estilo asiático. Joder, incluso vendían mascotas. Kevin Foster, su hijo, se marchó de Sweetlake para no volver, dejando aquí a su madre y a su hermana, pero de eso hablaremos más adelante. Porque tú le hiciste volver, ¿verdad? Bueno, quizá no tú, pero sí alguno de tus «camaradas». El sheriff Grant comenzó a patrullar por las calles como el mejor de los policías del mundo. Claro que tenía que mirar hacia otro lado cuando veía a su hija Megan flirtear con lo peor de nuestro pueblo entre el humo de la marihuana de sus cigarrillos. Incluso el director del instituto, el señor Seaver, nos dio una extensa charla en el gimnasio sobre lo peligroso que resultaba merodear por las calles después del anochecer.

			Nadie sabía aún que el autor de aquella muerte se encontraba sentado junto a los demás alumnos en el gimnasio. Hasta este momento, su nombre sigue en el anonimato. Pero es algo que yo mismo voy a arreglar entre estas páginas, por mucho que me cueste.

			Con el paso de los días, Quentin me hizo cierto caso y acabó saliendo con Angy. Y ahí estaba yo, con dos amigos cada vez más atontados y enamorado de una chica que parecía estar pasando por una racha especialmente mala.

			Y, entonces, llegaron los flashbacks.

			En octubre, el hermano mayor de Angy se ofreció a realizar unas fieles versiones ilegales de carnés para que pudiésemos comprar cervezas. ¿Quién diría que no a un carné falso gratuito? Pues yo, al principio no me gustó demasiado.

			—No sé si es buena idea, aquí nos conoce casi todo el mundo —dijo Frank aquella tarde en los recreativos del Virginia’s.

			—Tiene razón. No sé si quiero comenzar a delinquir de esta manera. El sheriff Grant está muy pesado desde lo del señor Foster, es arriesgarnos a que nos pille con alcohol por ahí —añadí para apoyar a Frank.

			Quentin se tomó su tiempo para darnos su opinión.

			—Sois unos cagados. Yo pienso decirle que sí. Vamos, tíos, es su hermano —dijo Quentin señalando a Angy.

			—Mi hermano es legal, no le dirá nada a nadie —le apoyó ella.

			—Está bien, pero nada de usarlo así como así —respondió Frank.

			—De acuerdo. No quiero ser el adulto en esto. Pero estoy con Frank, solo lo usaremos para ocasiones especiales —dije yo.

			—Perfecto, iremos a casa a por una foto. ¿Tenéis alguna que sirva? —nos preguntó Quentin.

			—Ahí hay una cabina instantánea, podemos hacérnosla ahora mismo y así Angy se las puede llevar —comentó Frank señalando entre las máquinas.

			Primero entró Frank, mientras Angy y Quentin demostraban cuanto se querían en público, aunque no había nadie más allí. Después pasé yo. En la primera fotografía, el flash me dejó desorientado. En la segunda, la luz se metió en mi cabeza y sacudió mis pensamientos. La tercera hizo emerger de mi cerebro una escena que no comprendía. En ella, un hombre estaba siendo apaleado por un grupo de personas con los rostros ocultos. En la cuarta y última, un extraño símbolo me explotó detrás de los ojos. No retuve nada sobre los trazos rojos que lo formaban. Mi cabeza comenzó a latir como si fuese mi propio corazón. El sudor me caía por la frente hasta meterse entre mis párpados.

			Te sentí cerca, muy cerca. Estabas allí, escondido, recordándome el instante en el que se cruzaron nuestros destinos sin que yo siquiera lo supiera, esperando tu momento para atacar. Podrías haberlo hecho entonces, así me habrías ahorrado todo lo que está por contar. Pero no, era mejor esperar en las sombras al momento perfecto. A tu momento perfecto, porque para mí nunca hubo nada parecido. Pero todo tiene arreglo menos la muerte, ¿no? Y no es mi muerte lo que estoy tratando de arreglar con estas palabras, sino lo que debería haber hecho antes de que tú me quitases la vida.

			Salí de la cabina mareado, sudando a chorros y con la vista llena de estrellas. Noté como Angy me agarraba por el brazo.

			—¿Estás bien?

			—Sí, solo es… El puto flash era fuerte de cojones. Y después… —ahí decidí callarme.

			—Tío, ¿qué coño te ha pasado ahí dentro? Si no es por la primera foto habrías perdido cinco dólares —dijo Frank sorprendido con mis fotografías en la mano.

			—Parece que estuvieras cagando —comentó Quentin sobre el resto de las fotos.

			¿Cómo explicaría lo que había visto? ¿De verdad había visto algo?

			Nos sentamos en la plaza de fuera con un par de refrescos. Angy y Quentin se marcharon para eliminar las barreras de su cariño en la intimidad. Frank esperó a que Emily volviera de las clases de refuerzo de Matemáticas. Y allí me quedé a solas, pensando en lo que había ocurrido en la cabina. Pero, entonces, apareció Janine.

			—Hola, librero. —Así me llamaba a veces desde tercero, cuando le dije que de mayor quería abrir una librería.

			—Hola, Janine.

			—No tienes buena cara. ¿Dónde está el retrasado de mi hermano?

			—Se ha marchado hace un rato con Angy, gracias a Dios. —Le sonreí.

			—Te entiendo. Están todo el día pegados, como una mosca y una caca de perro. —Hizo una pausa, el comentario no fue el más apropiado—. Me ahorro el tener que explicar quién es quién en la comparación.

			—¿Qué ocurre? Estás diferente desde inicios de curso. ¿Es por Quentin? —me atreví a preguntar.

			—Quentin puede ser un plasta, pero… No es nada, las solicitudes para la universidad me tienen agobiada. Solo eso.

			Quentin ya me avisó de la respuesta.

			—No te preocupes, pase lo que pase siempre te quedará nuestro adorable Sweetlake para llorar —dije esperando sacarle una sonrisa, pero no fue así. Se sentó en el banco.

			—Ahora sí que me perturba la idea de no marcharme de aquí.

			—¿Por?

			—Las habladurías, la gente es odiosa, robos, asesinatos… Si pudiera me marcharía de aquí hoy mismo —respondió mirando al suelo.

			—¿Robos?

			—¿No te has enterado? Anoche entraron en la armería, y después de lo del señor Foster… Parece que alguien se esté preparando para algo gordo.

			No tenía ni idea de nada, y visto desde su punto de vista… Aunque más allá de sus palabras, su expresión me hacía pensar que sabía algo más de lo que decía.

			Brad apareció a los pocos minutos en su brillante ranchera, tocó el claxon y Janine se marchó con él.

			De nuevo solo, aunque tú también estabas allí.

			Podía sentirte clavándome tus garras en la nuca.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Las chicas del lago

		


		
			 

			 

			 

			De jóvenes fabulosos, legendarios y monstruos

			Los carnés no tardaron en estar listos y, por supuesto, había que probarlos. Los primeros exámenes estaban a la vuelta de la esquina. Pero nada importaba más que Halloween y la macrofiesta en el lago, a la que nadie asistía disfrazado. Sí, así es Sweetlake, marcando la diferencia, aunque, por esta vez, lo agradecí. Solo había que llevar algo que pudiera ser consumido o, mejor dicho, bebido. Por lo que decidimos comprar unas cervezas y un par de botellas de vodka.

			Frank le dijo a su vecino, el bueno de Jerry, que se apuntase a la fiesta. Era un chico callado, pero cuando hablaba no solía decir tonterías, como el resto de nuestros compañeros de clase. Cuatro chicos, diez litros de alcohol. ¡Viva la juventud responsable!

			El lugar se antojaba maldito, como si un halo de oscuridad se cerniera sobre todos los adolescentes congregados. Los de último curso habían preparado todo aquello para que hiciese historia. Colocaron en los faros de los coches unas láminas de papel transparente de color rojo, lo que daba al lago un aspecto macabro. Las hogueras no hacían más que aumentar la sensación de que aquello, más que una fiesta, parecía el ritual de una tribu de salvajes a punto de devorarse unos a otros.

			Janine y las Fabulosas —en serio, me encanta este nombre— se encontraban al final del camino, o el principio de la fiesta, recopilando las ofrendas de los jóvenes a los terroríficos dioses del instituto.

			—Vaya, creí que no vendríais —nos dijo al llegar.

			—Sí, he tenido que convencer a estos —respondió su hermano bajo una estúpida gorra de colores demasiados llamativos que jamás le había visto.

			Brad, Colin y el más bajito de los Legendarios —creo que se llama Pitt— fueron a recoger parte de la mercancía que las Fabulosas guardaban con recelo.

			—¡Eh, mirad! Si son los tres mosqueteros de Sweetlake, y hoy traen a D’Artagnan. Quentin, ¿Angy no quiere que las chicas se te acerquen y te ha obligado a llevar esa cosa encima de la cabeza? Pareces un príncipe de Bel-Air enfermo —dijo Brad, y su séquito rompió en carcajadas.

			—No, Brad, ha sido tu madre la que me la ha dado, dice que me hace más hombre —respondió Q con demasiada confianza.

			—Si quieres saber lo que es un hombre, pregúntale a tu hermana —dijo él como si Janine no estuviera allí delante. Colin y Pitt chocaron los cincos con él.

			—No te pases, Brad —intervino Janine.

			—Mejor le pregunto a Jun —dijo Quentin.

			—Joder. A la mierda… —masculló su hermana antes de marcharse.

			—¡Espera! Janine, no le hagas caso. ¡Vamos, nena! —gritó Brad sin conseguir que volviera.

			—Alguien va a tener que currárselo esta noche para echar un polvo —se burló Colin.

			—Tienes huevos, enano, pero más te vale que moje esta noche si no quieres que te lance al lago con la basura de la fiesta. ¿Lo pillas? —le dijo Brad a Q.

			—¿Esto es una fiesta? Porque parece más un drama de la NBC —dije para aplacar los nervios.

			En realidad, tenía unas ganas locas de correr tras Janine y sacarla de allí.

			—Sí, claro. A ver qué habéis traído. —Brad echó una mirada en las bolsas—. ¡Guau! Alguien tiene un carné falso en sus bolsillos. Mis respetos, pardillos. —Se inclinó en una reverencia y nos dio paso a la fiesta.

			Ojalá nos hubiese echado de allí.

			La noche transcurrió en un abrir y cerrar de ojos, o así lo recuerdo. Las Pussycats Dolls nos animaron durante un buen rato con sus excéntricos bailes mientras gritaban la letra de las canciones. De ahí el nombre, se las sabían todas, parecían escritas para ellas. Quentin desaparecía por momentos, a veces con Angy y otras solo. Me resultó chocante aquella actitud en él, no era de los chicos que se comportaban de esa manera. En una de sus escapadas, le vi hablando con Brad junto a una de las hogueras y, para mi sorpresa, Jerry estaba a su lado. En silencio, claro. No parecían discutir, sino todo lo contrario. Reían, charlaban y miraban a las chicas de su alrededor como un depredador a su próxima presa. «¿Quentin? ¿Eres tú?», pensé. La relación de Janine con Brad no estaba trayendo nada bueno.

			Después de unas cervezas, las Pussycats Dolls sumaron un nuevo miembro a su grupo: Frank. Cuando me quise dar cuenta, mi amigo se encontraba encima de una silla bailando uno de esos horribles temas, sin camiseta y rodeado de Emily y sus amigas. Parecía que el único que no se estaba divirtiendo allí era yo.

			Decidí dar un paseo por la orilla del lago para ver si mi ausencia atraía un poco la atención de mis amigos. Me senté sobre un tronco cerca del agua y abracé aquel momento como el mejor de la noche. La música llegaba hasta mí como el ruido del tráfico tras una ventana cerrada. No se me ocurrió otra cosa más original que lanzar piedras al lago, aunque irme a casa tampoco habría estado mal. Así que me entretuve durante media hora tirando al agua lo que estaba al alcance de mi mano. Piedras, palos, mi vaso… Cuando lancé la rama que conseguí arrancar de mi asiento, una voz salió de la oscuridad en forma de quejido. Casi me meo encima del susto. No podía haber nadie en el agua, hacía un frío de espanto y estaría helada. Volví a oír algo en el agua y saqué el móvil para alumbrar con la linterna.

			Jun.

			La chica estaba pálida y desorientada. La sangre manaba de su frente y le teñía el rostro de color rosa al estar diluida por el agua. Miraba hacia mí sin ver nada, en cierto modo por la luz, pero había algo en su expresión que me asustó de verdad.

			—¡Jun! ¡Sal del agua, te vas a congelar! —grité.

			Ella no conseguía articular palabra. Se protegía de la luz con una mano, mientras que con la otra se tapaba el torso desnudo.

			—¡Joder! —dije al saber que tendría que meterme a por ella.

			Sujeté el móvil para alumbrar mi camino hacia el agua y entré en el lago. Estaba a unos pasos de mí, con la mitad del cuerpo sumergido, y recuerdo rezar para que tuviera, al menos, ropa interior. Así fue. Cuando el agua me rozaba la entrepierna llegué hasta ella y la rodeé con el brazo libre para sacarla de allí. En la orilla, me quité la chaqueta y se la puse por encima.

			—¿Qué hacías en el agua? —Ella me miraba con los ojos medio cerrados—. ¿Cuánto has bebido?

			—¿Bebido? —susurró a duras penas mientras le frotaba los brazos para que entrara en calor.

			—Volvamos a la fiesta, tienes una herida en la frente y hay que conseguir calentarte.

			Con el ajetreo y lo extraño de la situación no pensé que la herida se la había hecho yo hasta que estuvimos junto al fuego. La senté en el suelo, no confiaba en que pudiese estar de pie sin desplomarse. Corrí hacia la entrada en busca de Janine, implorando porque hubiese vuelto a su puesto.

			—Tienes que ayudarme. Bueno, a mí no, a una chica. Está demasiado borracha y…

			—Tienes los pantalones empapados —observó ella.

			—He tenido que sacarla del agua —tiré de ella.

			A unos pasos de la hoguera, Janine se detuvo.

			—Tienes que estar de broma —dijo Janine.

			—Tienes que ayudarla, está herida —le dije al ver su reacción cuando vio de quién se trataba—. Por favor.

			Se tomó unos segundos más y se agachó junto a ella.

			—Jun. Jun, soy Janine. ¿Qué ha ocurrido?

			—Janine. Tengo frío. Mi cabeza… —Se llevó la mano hasta la frente.

			—Tráeme algo para limpiarle la herida.

			Fui hasta el árbol más cercano, donde los chicos habían colocado una cesta con papel higiénico, maquillaje y condones. Todo un detalle.

			—Jun. ¿Qué has bebido? ¿Te llevamos a casa? —le preguntó Janine cuando un grito voló por encima de la música.

			Una de las chicas corría hacia la fiesta desde uno de los extremos de oscuridad. Había encontrado a su amiga, desnuda de cintura para abajo y sin conocimiento entre unos arbustos. A los pocos minutos, otra chica comenzó a actuar de manera extraña. Alguien llamó a emergencias y, antes de que llegara una ambulancia y el sheriff Grant, la mayoría de los asistentes habían desaparecido.

			Al día siguiente, las noticias no se hicieron esperar. Al menos cuatro chicas fueron drogadas en la fiesta. Dos de ellas sufrieron abusos.

			Como Jun.

		


		
			 

			 

			 

			El instituto

			Un homicidio, abusos sexuales, robos… Lo que nadie podía negar a esas alturas es que Sweetlake había dejado de ser un lugar apacible. El convoy de la paz que brinda un pueblo del Medio Oeste de los Estados Unidos iba cuesta abajo y sin frenos. Y algo así se nota en cada uno de sus rincones.

			Los pasillos del instituto se habían convertido en un bulevar de miradas sospechosas y susurros entre taquillas. Las víctimas del último Halloween tardaron en volver a clase, salvo Lindsay, a quien sus padres mandaron a un colegio privado de la ciudad más próxima: Jefferson City. Lamenté lo de las chicas mucho más que algunos de mis compañeros de clase, pero lo de Lindsay me produjo un asco especialmente profundo. Ella fue mi primer beso. ¿A qué no sabías eso, cabrón homicida? Fue en quinto grado, justo después de lo de papá. Estábamos en la fiesta de cumpleaños de Jerry Wells, el vecino de Frank, y las chicas hicieron llorar a Lindsay porque su vestido se había roto al lanzarse por el tobogán del jardín de los Wells. Se había escondido en el hueco de las escaleras de la casa y no paraba de gimotear. Sentí lástima por ella, parecía un cachorro de golden retriever llorando por su madre. Me senté a su lado sin decir nada. Estuvimos allí como una eternidad hasta que ella dejó de sollozar. Me miró y me dijo:

			—¿Vienes a reírte de mí?

			—No. Yo no me rio de las chicas, solo de los chicos —le dije.

			—¿Por qué? —preguntó secándose las lágrimas.

			—Porque algún día tendré que casarme con alguna —«Pobre crío iluso».

			—¿Quieres que nos casemos? —Su pregunta me dejó sin palabras—. Somos muy pequeños.

			—Pero creceremos. —Yo solo quería que dejara de llorar.

			Y me besó. Fue un gesto inocente e infantil, pero muy agradable. Y tuvo el efecto que deseaba el Jason niño, pues al momento salimos de nuevo al jardín, cogidos de la mano. Después de aquella fiesta, no me faltó una sonrisa cada vez que me cruzaba con ella en el colegio.

			Muy bonito, ¿verdad?

			Pues gracias a ti, ese momento fue el más íntimo con una chica.

			Volviendo al instituto, las charlas sobre autoprotección personal aumentaron, y vinieron acompañadas de exposiciones sobre sexualidad, respeto a los demás y alguna que otra sobre medidas legales y consecuencias judiciales de nuestros actos.

			En las clases de gimnasia, el entrenador Calhum extremó las medidas de acercamiento entre chicos y chicas y las actividades deportivas se desarrollaron en grupos y parejas del mismo sexo. Como si algo así pudiera evitar que un chico se propasase con una chica fuera de la sociedad estudiantil, o hacernos olvidar lo ocurrido en el lago. También nos obligaron a entregar redacciones sobre el respeto e identidad sexual de los jóvenes. Un tema que, si te fijabas, aunque solo fuese un poco, ponía nervioso a Jerry. Pero eso implicaba fijarse en los demás, algo que en el instituto se usa solo para ridiculizar a tus compañeros.

			Los Legendarios, con Brad a la cabeza, se paseaban entre las clases como si caminaran sobre una alfombra de oro. Si había alguien a quien no le importase una mierda lo que ocurría a su alrededor, era a ellos. Las chicas, mis queridas Fabulosas, unieron fuerzas entre sí e iban juntas a todos lados. A todos. Era imposible hablar con Janine a solas sobre aquella maldita noche de Halloween. Y necesitaba darle las gracias por no mirar hacia otro lado cuando la chica que protagonizaba los rumores sobre Brad necesitaba su ayuda. Incluso lo intenté a través de Quentin, para ir a su casa y poder pillarla allí, pero Q casi nunca estaba en casa, y su teléfono pasó a ser más una carga que un medio de comunicación con sus amigos. Todo estaba cambiando y nadie podría frenar lo que se avecinaba, ni siquiera yo, pues una sombra me seguía a todas partes con el objetivo de silenciarme para siempre.

			Durante los almuerzos, la gente aprovechaba para copiar deberes, inventar algún rumor más sobre la noche de las bestias o para probar la comida de los labios de su amorcito; un gesto más que repugnante. Pero había un chico que no compartía aquel momento con los demás. No desde la fiesta del lago. Necesité media docena de visitas al baño para darme cuenta de que Jerry se ocultaba de todo el mundo durante los descansos.

			Se acercaba Acción de Gracias y la noticia de una nueva fiesta en el parque Madison corría entre los estudiantes como la pólvora. Se hablaba de ello en todas partes del instituto, sobre todo en los baños, donde los profesores no pudiesen oír nada de lo que estaban preparando. En los lavabos del pasillo de Ciencias, el retrete del fondo siempre estaba cerrado a cal y canto, sin cartel alguno de «fuera de serbicio» que el conserje, el viejo Lincoln, acostumbraba a poner demostrando su pobre paso por las instalaciones que había acabado cuidando.

			—¿Os habéis fijado en el último retrete? Lleva casi un mes cerrado a la misma hora, porque antes o después del almuerzo lo he visto abierto —susurré a Frank y Quentin frente a los lavabos.

			—Hay gente que tiene un reloj en el culo —comentó Q.

			—¡Eh! ¿Te encuentras bien? —preguntó Frank golpeando la puerta con la mano.

			Se oyó algo tras la madera gris del cubículo.

			—¿Todo bien, colega? —insistió.

			—Dejadme en paz, por favor —dijo la voz que salió de su interior.

			—Espera, ¿ese no es… —sospeché hasta que Frank terminó mi pregunta.

			—¿Jerry? Jerry, ¿eres tú?

			—Dejadme, chicos. Estoy bien, de verdad Frank. Marchaos —nos pidió con una voz temblorosa.

			No quisimos insistir, pero deberíamos haberlo hecho.

			Después de varios días de rumores y gilipolleces sobre la fiesta en el parque para Acción de Gracias, aquella misma mañana el sheriff Grant prohibió cualquier celebración pública entre jóvenes. No quería que se repitiera lo ocurrido en el lago y su olfato para los delitos estaba atrofiado con años de silla, solitario por ordenador, bollería barata y sedentarismo policial. Vamos, que no tenía ni idea de quién podría estar detrás de la muerte del señor Foster, los robos o los abusos a las chicas.

			Tú y yo lo sabíamos bien y, aquella noche, después de la abundante cena con mi madre y mi hermano, los recuerdos volvieron a brotar en mi cabeza como las piezas de un puzle que aún me era imposible de montar.

			Acababa de tumbarme en la cama con una de las lecturas que Janine me había recomendado y que aquella misma mañana había sacado de la biblioteca: Amanecer rojo, de Pierce Brown. Apenas había comenzado a leer, cuando un destello cruzó por delante de mis ojos, elevando mis pulsaciones de tal manera que creí que se saldrían de sus cuencas. Los cerré con fuerza, con la esperanza de que cesara, pero solo conseguí aumentar el dolor. Y vi de nuevo la misma escena. Un hombre, apaleado por varios. Entonces, su voz se alzó desde lo más profundo de mi mente e inundó mi habitación:

			«Lo siento, iban a pillarme con ellas encima y no he tenido otra alternativa. Conseguiré el dinero. Había demasiados padres por allí y los chicos… Se habían marchado al lago. Dame otra oportunidad, otra bolsa y me iré para allá con ellos».

			No podía creerlo.

			Acababa de ver al señor Foster, probablemente un momento antes de su muerte.

			Pasé el fin de semana recluido en mi habitación. Frank me escribía al teléfono para vernos en el burger, pero no tenía ánimos ni para bajar al salón de casa. Además, ellos estarían con sus chicas, provocando mi vómito a cada instante con sus carantoñas, y era algo que no me apetecía sufrir. Ya había tenido bastante la mañana después de Acción de Gracias, cuando al levantarme tuve que correr al baño para volver a ver el pavo de la noche anterior.

			¿Cómo era posible? No recordaba nada de aquello. ¿De verdad había ocurrido? ¿Yo lo había visto?

			El domingo por la tarde mi madre me obligó a bajar a cenar. Y a ducharme. Lo único que quería era meter la mano en mi cabeza y sacar la verdad sobre aquellas imágenes. Pero no había nada que pudiese hacer por mí mismo, no dependía de mí. Además, tú lo tenías todo planeado, hasta el último detalle. Te imagino diciendo: «Voy hacer sufrir un poco más al chico antes de acabar con él».

			Y, ¿sabes qué? Lo hiciste de puta madre.

			El lunes, en clase, Frank vino a mi encuentro muy preocupado.

			—Tío, ¿qué coño te ha pasado este finde?

			—No tenía ganas de nada. La cena no me sentó demasiado bien.

			¿Qué podía decirle? ¿Qué tengo pesadillas con la muerte del señor Foster?

			—¿Has visto a Jerry? —me preguntó.

			—No, ¿por qué?

			—Ayer pude oír los gritos de su padre. Estaba borracho, creo. Le decía que le iba a dar una paliza como nunca antes lo había hecho. Me asomé a la ventana y le vi lanzando cosas desde la cocina. Y Jerry salió de su casa con la bici.

			—Puede que solo fuese una bronca exagerada.

			—Estuve en mi habitación hablando con Emily hasta tarde, y Jerry no volvió. Tampoco he visto su bicicleta al salir de casa esta mañana. Esperaba verle por aquí —dijo Frank mirando a su alrededor.

			—Bueno, aún no han empezado las clases, y no sería la primera vez que llega tarde —dije engañándome a mí mismo.

			Después del episodio del baño, aquello no pintaba nada bien. Y Frank no se equivocaba.

			El miércoles, Jerry apareció por el instituto. Su bici parecía haber sido pisada por un tren.

			Su cara también.

		


		
			 

			 

			 

			Jo, jo, jodida Navidad

			Con todo lo que estaba ocurriendo me pregunté si ese tipo de cosas pasaban incluso antes sin que prestáramos atención, o si todo se estaba yendo a la mierda delante de nuestras narices. Nunca puse atención a lo que ocurría en el pueblo si no eran chismes de las chicas y chicos del instituto. Tampoco recuerdo nada que superase el nivel de «esta se ha liado con este» o «han detenido a tal por conducir borracho». De cualquier forma, Sweetlake se estaba pudriendo lentamente, víctima de una enfermedad que se propagaba por sus calles sin cura que la detuviese. Y todo comenzó con el señor Foster.

			Las Navidades nos alcanzaron como el primer temporal del invierno. Mamá nos obligó a quedarnos en casa durante una tormenta a pocos días de terminar las clases. Pasamos la tarde decorándolo todo para las fiestas, como si la Navidad pudiese arreglar algo tan roto en mi familia como la ausencia de papá. Pero Daniel y yo no quisimos llevarle la contraria. Después de lo que le había costado dejar la cama tras la muerte de papá, aprovechábamos con ella cualquier rato de felicidad que podía brindarnos esta maldita vida.

			Dan se llevó más de dos horas desenredando las luces mientras yo y mamá recorríamos la casa colocando guirnaldas, estrellas y bolas de colores. Lo más difícil de colocar fue el árbol. Papá era quién se encargaba de cubrir las ramas de un abeto de plástico con decenas de figuras: unos Santa Claus por aquí, angelitos por allá, pequeños regalos… Aunque la mejor de todas era la miniatura que ocupaba la parte más alta del árbol. Todos los años elegía una figura de su vieja colección de personajes de Star Wars para felicitarnos la Navidad a todos.

			¿No sabías ese detalle sobre él? Claro, quizá si se hubiesen molestado en conocerle antes de matarle… Pero así sois vosotros, despiadados hasta el final, ¿no?

			Jamás olvidaré la figura que eligió la última Navidad que estuvo con nosotros. Daniel se pasó llorando meses pidiéndoles un perro, pero mamá era tajante con ese tema. «Las obligaciones las elige cada uno, y cuando crezca pasará a ser una obligación de tu padre y mía. Así que no», le decía mamá cada vez que tenía la oportunidad. Entonces, papá eligió aquel año a Chewbacca. Dejó que Dan lo colocara arriba del todo subiéndole con los brazos y luego se sentó con él en el sofá y le dijo:

			—Ese es el mejor amigo de Han Solo, un asqueroso rufián del espacio. Le ha salvado la vida en incontables ocasiones y nunca le ha fallado. Se llama Chewbacca y el será nuestro perro.

			«Un asqueroso rufián del espacio», sí. Así era mi padre, un friki/amante de Star Wars que apoyaba al Imperio y no a la República. Único en su especie.

			¡Maldito seas tú y los tuyos por llevároslo!

			Al final de aquel día de las Navidades pasadas, nos sentamos a cenar con una enorme sonrisa. Papá había vuelto, aunque fuese solo un instante, y junto a él decoramos el árbol a su estilo. Le habría encantado ver a su héroe, Darth Vader, dominando nuestro salón con el poder del lado oscuro.

			En el instituto nada había mejorado con la llegada de la época más mágica de todas. Al entrar por sus puertas, el espíritu navideño bien podría ser un delincuente sin techo que acampaba por los pasillos dejando un rastro de basura a su paso y que se meaba por los rincones. La pobre de Jun seguía atormentada por la noche del lago, no permitía que ningún chico se acercase a ella. Sus padres hablaron con el director Seaver e incluso en clase se sentaba rodeada de chicas. Quizá me equivoque, pero algo así no ayuda a superar el trauma. Aunque, en realidad, ¿cómo iba a fiarse de algún chico? Uno de los que caminaba por aquellos pasillos le había robado el alma, asegurándose que ella no pondría impedimentos. Era para estar desquiciada.

			Creo que vi a Q como en cuatro ocasiones durante el mes de diciembre, más o menos, igual que a Janine. Abandoné todo intento de darle las gracias y de hablar con ella de lo que estaba ocurriendo. Sobre Q, bueno, ni siquiera supe que lo había dejado con Angy de su propia boca. Suponía que estaba en fase de «necesito estar a solas con mis pensamientos».

			Por el contrario, Frank y Emily dejaban el amor para sus momentos íntimos y pasaban conmigo más tiempo. Nos reuníamos donde siempre durante el almuerzo, debajo de las gradas del campo de fútbol. Emily prefería que nos viésemos en la cafetería, con las demás Pussycats Dolls, pero Frank y yo no quisimos cambiar de lugar por si Quentin volvía algún día. Hasta que nos cansamos de esperar.

			—¿Dónde se mete a la hora del almuerzo? En clase está muy callado, no levanta la vista del cuaderno —dijo Frank el último día que pasamos bajo las gradas. Él compartía más clases con Q que yo.

			—No sé, puede que en casa no le vayan bien las cosas. Janine está muy rara también, como esquivando a todo el mundo —respondí.

			—A todo el mundo, no. Va todas las tardes con las… ¿Cómo las llamáis? —preguntó Emily.

			—Las Fabulosas —respondimos mi amigo y yo al mismo tiempo.

			Aquello nos hizo reír.

			—Pues va todas las tardes con las Fabulosas a la bolera. Brad y los chicos también.

			«Los Legendarios», pensé decirle, pero no lo hice.

			—Oye, dicen que no habrá Baile de Invierno —dijo Frank después del silencio.

			—¡Joder! Ya me había comprado el vestido. Llevamos ensayando para la inauguración una eternidad —comentó Emily dejando su sándwich de tofu sobre uno de los escalones de las gradas.

			—Podéis dar el concierto en el partido del sábado —le sugerí.

			—No creo que el profesor Barrymore quiera mezclar el deporte con la banda, ya sabes lo mal que se lleva con el entrenador Calhum —dijo Emily.

			Mal era poco. El año anterior, el entrenador se lio a patadas con los instrumentos al ver que la banda se instalaba en el gimnasio mientras arreglaban las goteras de la sala de música.

			—Tocarás para nosotros. Paso de ver a los idiotas de siempre detrás de un balón. Quedaremos el día del partido en mi casa, prepararemos el garaje y pasaremos una noche de invierno. Nosotros tres y unas pelis. ¿Qué os parece? —propuso Frank, y me pareció una gran idea.

			El sábado quedé con Frank para adecentar el garaje y comprar unas birras, las pizzas vendrían luego. Avisamos a Quentin, pero no respondió nuestros mensajes. Tampoco estaba seguro de si quería que viniese. A saber cómo se comportaría después de semanas sin quedar con nosotros.

			Emily llegó sobre las siete y nos echó una bronca al ver que no habíamos decorado aquello para la ocasión. Un par de sofás viejos, aunque muy cómodos, una chimenea portátil, un televisor de 42 pulgadas y un equipo de música de la vieja escuela. No necesitábamos más. El enfado se le pasó al ver que le habíamos comprado cerveza light. Así son las chicas.

			Comenzamos viendo El club de los cinco mientras devorábamos el plato estrella de Marconi’s, las mejores pizzas de Sweetlake. Nos divertimos comparando a los personajes con los elementos de nuestro instituto. Después de la peli, fue el turno de la PlayStation y la colección de juegos de baile y karaoke de Emily. Jamás pensé que me lo pasaría tan bien haciendo el gilipollas con un micrófono y unos mandos de movimiento. Pero lo hice. El problema vino después, cuando fuimos a poner la segunda película de la noche y la nariz me empezó a sangrar.

			«Ahora no, por favor», me dije a mí mismo.

			Y las imágenes volvieron.

			Me tiré en el sofá antes de caer al suelo y me sujeté la cabeza con ambas manos. Frank y Emily se lanzaron a por mí. El señor Foster escupía la sangre de su boca sobre el asfalto de aquel lugar. Y vi el cartel luminoso. Estaba en el parking del centro comercial, sufriendo, muriendo a manos de esos tipos. El dibujo apareció entre las sombras de mi mente y el dolor que me oprimía el cerebro. Frank trataba de hacerme reaccionar, sentía sus manos sobre mi cara. Pero no podía dejar de sujetarme la cabeza, tenía miedo de que estallara si lo hacía. Y, de repente, cesó.

			Mi amigo y su chica me miraban perplejos mientras yo repasaba la escena para no olvidar detalle. Sin duda era él, el señor Foster, en el parking del centro comercial, la noche de su muerte. No podía inventarme algo así, no tengo tanta imaginación. Tenía un lugar, un momento y una muerte, pero seguía faltando lo más importante: ¿Quiénes eran sus asesinos? Solo tenía un dibujo, un logo o letra de color rojo, de estilo japonés, creo, aunque muy parecido a una F. Y había visto esa imagen en algún sitio, juraría que en los pasillos del instituto. Bajo la atónita mirada de Frank y Emily acabé comprendiendo por qué desperté entre los árboles de la piscina aquella madrugada después de la Fiesta del Sol. No queda lejos del centro comercial. Me aventuré a pensar que, volviendo a casa, me topé con aquello y me escondí a observar. Pero ¿por qué desperté en otro lugar? ¿Por qué olvidé aquel momento? ¿También me drogaron en la fiesta?

			Debía hacer o decir algo para despejar el miedo de la cara de mis amigos, quienes seguían encima de mí.

			—Estoy bien. No os preocupéis, en serio —les dije.

			—¿Que no nos preocupemos? —Emily estaba histérica.

			—Tío, has sangrado por la nariz y, al instante, te retorcías en el sofá —dijo Frank sentándose a mi lado.

			—Lo sé. Es que… —Qué iba a decirles—. La noche de la Fiesta del Sol me desperté entre los árboles de la piscina, tirado en el suelo y… —Gracias a Dios, Emily me interrumpió.

			—Jason, ¿no creerás que alguien te ha podido…?

			—No, no. La cosa no va por ahí. No recuerdo cómo llegué hasta allí. Solo es eso. Aunque, de vez en cuando, me asaltan imágenes de la fiesta, luces brillantes y tal. He pensado que podían haberme echado algo en la bebida, ya sabéis —dije haciendo una clara referencia a Halloween.

			—Puede ser, pero deberías hacértelo mirar. Tío, tu madre trabaja en el hospital —comentó Frank.

			—No es nada, no quiero preocuparla. —Y eso era verdad.

			No podía irrumpir en el hospital y decirle a mi madre que tengo alucinaciones con la muerte del señor Foster, probablemente porque alguien me drogó antes de ser testigo de ello.

			Tras un largo rato de atenciones y consejos, la noche continuó su curso. Seguimos con los planes previstos y vimos 10 razones para odiarte. Después, una partida al Risk y un poco de música pop que Emily había recopilado en su mp3. Cuando no pudimos aguantar más, las cervezas nos hicieron descansar como pequeños angelitos. Yo en uno de los sillones y Frank y Emily en el otro.

			—Feliz Navidad, chicos —dije con los ojos cerrados.

			—Feliz Navidad, Jason —respondieron ellos.

			Así transcurrió la Navidad, mi última Navidad. Visitas a casa de Frank, alguna que otra noche encerrados en mi habitación con series y pelis, y sin noticias de Quentin o Janine. La parte más dura de llevar fue la mañana de Navidad. Mamá lo había preparado todo de una manera exquisita para Dan. Había escondido los regalos por toda la casa, incluso debajo de su cama. Las carreras de mi pequeño hermano me despertaron en pleno amanecer.

			—¡Enano, vuelve a la cama! —le grité lanzando una de mis deportivas hacia la puerta de mi habitación.

			—¡Vamos, Jay, están por toda la casa!

			—Cariño, feliz Navidad —me sonrió mamá desde el pasillo con una taza de café en la mano—. Te esperamos para desayunar, venga.

			Los desayunos en casa la mañana de Navidad también son un clásico. Mamá deja preparado la noche de antes una fuente con dulces de todo tipo, algunos cocinados por ella. Los pancakes los hace con forma de abeto o de estrella, nos dibuja la cara sonriente de un reno con el sirope y coloca unos bombones a un lado del plato. Casi todo era idea de papá. Y mamá también debió de pensarlo cuando nos sentamos a la mesa, pues su expresión se oscureció como hacía meses que no lo hacía. Mandé a Dan a jugar con sus nuevos regalos y me fui con ella a su habitación.

			—Mamá, vamos, no debes ponerte así.

			—A veces me supera, hijo. —Las lágrimas brotaron.

			—No es un día para estar triste, deja que Dan te contagie algo de su felicidad. Bajemos a jugar con él. —La abracé.

			—Lo siento, cariño, de verdad que lo siento.

			—Tengo una idea —la agarré de los hombros para mirarle a los ojos—, ¿por qué no le hacemos una visita? Sí, y le llevaremos su bufanda favorita.

			—No sé si…

			—Jugaremos un rato con Dan y después iremos a ver a papá.

			El cementerio se encuentra en el camino de la colina Wislow, algo que sabrás muy bien, Asesino. ¿Visitaríais a vuestras víctimas si pudieseis? Es algo que últimamente me he preguntado. No sé, supongo que a todo el mundo le gusta cumplir con su trabajo y asegurarse de que lo ha hecho bien. ¿Lo harías si te lo permitieran? Me refiero a comprobar que vuestro puto trabajo no se moverá de su sitio en toda la eternidad. Claro que no. No tenéis alma, os alimentáis de las almas de los demás, de sus deseos, anhelos y felicidad.

			Una copiosa nevada había ocultado gran parte de las lápidas del cementerio. Pero no la de papá. Su tumba es un homenaje a una saga galáctica y destaca sobre las demás. El símbolo del Imperio corona la lápida y una frase que reza así: «Bienvenido al lado oscuro de la Fuerza».

			Aquello volvió a sacarme una sonrisa. Mamá limpió los pocos restos de nieve y besó su nombre.

			—Que la fuerza te acompañe —dijo.

			—No, mamá. No puedes decirle eso a papá —gruñó Daniel.

			—Tiene razón. Es como si le dijeses larga vida y prosperidad... —comenté; Dan y yo nos echamos a reír.

			Papá odiaba Star Trek, nos decía que era una invención de los rebeldes de la República para restar adeptos al Imperio de Star Wars.

			—Lo siento, nunca me ha gustado la estrella de la muerte. Me parece algo muy tétrico —dijo ella y nos sonrió con lágrimas en los ojos.

			Me quité la bufanda de papá, que llevaba atada al cuello, y rodeé con ella el mármol de su lápida.

			—Así no pasará frío —dijo Dan.

			—Feliz Navidad, papá —dije yo.

			—Feliz Navidad, cariño —se despidió mi madre.

			Antes de dejar el cementerio, vi a unos metros que alguien se acercaba con unas flores rojas. Me quedé observando entre la blancura de la nieve la expresión de su rostro. No había tristeza ni melancolía en él. Si las miradas tuviesen vida, la de aquel chico estaría ardiendo de odio. Era Kevin, el hijo del señor Foster, que se había marchado del pueblo tras la muerte de su padre.

			Ojalá hubiese sabido en aquel momento que él sería el causante de las peores desgracias del nuevo año.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La joven estrella

		


		
			 

			 

			 

			Estrellas y estrellados

			El comienzo de año no fue mejor que el final del anterior. Todo parecía haberse congelado con la helada del primer día de clase. La mitad del instituto llegó tarde a las clases, las calles parecían toboganes de hielo. El sheriff Grant hacía todo lo posible para evitar más accidentes de los que ya padecía Sweetlake y cortó varias de las calles al tráfico, sobre todo las inclinadas. Una de ellas era la del instituto, así que todos llegaban caminando bajo un frío que calaba hasta los huesos.

			Me crucé con Quentin en la puerta.

			—Hola tío, ¿qué tal las vacaciones? —me atreví a preguntarle.

			—Ya ves, Grave, nada cambia en esta mierda de pueblo asqueroso —respondió con un gesto de tipo duro.

			«Grave». Hacía tiempo que no me llamaba por mi apellido. Seguro que, si no lo sabías, has disfrutado de este detalle, ¿verdad? La ironía de la vida. Un chico escribiendo una carta justo antes de morir y su apellido es Gravesson. Debe de ser excitante para ti, Asesino.

			—Vaya, no han ido muy bien las Navidades, supongo.

			—Supones bien. Te veo en mates —se despidió.

			Esas fueron las palabras de mi amigo después de más de un mes sin hablarnos. Hoy no me sorprende su nueva actitud de «todo es una mierda», porque lo era, pero Q estaba cambiando. Siempre le daba humor a lo más serio y se jactaba de ser el más gracioso de nosotros. Pero todo el mundo cambia; todos lo hacemos antes o después.

			Frank me esperaba junto a mi taquilla hablando con Emily por teléfono. Le había pillado un atasco en Main Street y llegaría tarde a clase. Faltaban muchos alumnos por los pasillos, incluso se podía caminar sin chocar con nadie.

			—¿Qué tal, Jay?

			—Buenos días, Frank. ¿Sabes con quién me he topado en la entrada?

			—Con Q —respondió para mi sorpresa.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me he cruzado con él hace un minuto. Me ha saludado como un soldado y me ha dicho: «tu novio está fuera». Supuse que se refería a ti.

			—¿En serio? Qué gilipollas. ¿Por qué se comporta así? —pregunté a Frank, esperando que una voz en off me dijese que mi amigo Quentin se había vuelto subnormal o algo así.

			—Emily dice que se mueve con los Legendarios. Le vio pasar en el coche de Brad hace un par de días.

			—Ya tienen un capullo más al que arruinar la vida —respondí con total sinceridad.

			Y era así. Si querías malograr tus estudios o perjudicar tu adolescencia, solo tenías que elegir las amistades con el ojete. Aunque no era así para todos, pues los encargados de arruinar tu juventud, y posiblemente tu futuro, siempre tienen un equipo de apoyo detrás: mami y papi forrados de pasta. Y, ya que no pueden destrozar sus vidas, se divierten con las de los demás. Lo importante es destrozar, destrozar y destrozar. Es su motivación hasta que acaban dirigiendo alguna de las mierdas de su familia, para así hacer lo mismo a un nivel superior. Eso era Brad en el instituto, un destructor. Solo había que mirar a Janine para ver una de sus obras más recientes. Ella seguía caminando como un zombi, aunque sabía fingir muy bien con sus amigas que todo iba según sus planes. Delante de las Fabulosas, Janine sonreía como si no le importara el mañana, pero al darse la vuelta, sus ojos se le hundían en la cara dándole un aspecto terrorífico.

			La única persona a la que parecía haber sentado bien la Navidad era a Jerry. Durante las vacaciones, sus moratones y heridas habían desaparecido, y volvía a ser un chico escuálido, pálido y larguirucho. Frank tenía una teoría muy macabra sobre Jerry y su padre. Según podía oír desde su casa, mi amigo creía que el señor Wells pegaba a su hijo desde que era un niño. Y tengo que decir que las teorías y sospechas de Frank siempre dan en el clavo. Por lo que me propuse como buena acción del nuevo año acercarme un poco más a Jerry, convertirme en un amigo de verdad para él. La vacante de Quentin estaba siendo ocupada por Emily, quien me caía mejor cada día, pero necesitábamos un chico más, pues una buena chica vale por tres chicos, y Jerry necesitaba a alguien que le escuchara.

			Las clases volvieron a la normalidad después de tanta precaución entre chicos y chicas. Nadie olvidaba lo ocurrido en Halloween, pero el comportamiento en los pasillos recuperaba el espíritu de burla y estupidez al que estábamos acostumbrados. Los chicos seguían llamando la atención de las chicas, mientras que ellas se retocaban el pintalabios frente a sus taquillas. Bromas, discusiones y juegos volvieron a ocupar su lugar entre clases e infectaron el instituto de una diversión que poco tardaría en oscurecerse de nuevo.

			Frank había decidido darle una última oportunidad a nuestra amistad con Quentin y, durante la clase de la profesora Winfried, le pasó una nota que decía: «¿Te apuntas a una excursión a la colina esta noche?». El profesor de física, el señor Hanks, nos había comentado que esa noche tendría lugar la mayor lluvia de estrellas del año y no pensábamos perdérnosla. Habíamos hablado durante el almuerzo de ir a la colina para ver desde allí el espectáculo, que comenzaría sobre las siete.

			Pues esto fue lo que Q respondió en el papel: «¿Quién te has creído que soy? Seguid con vuestras gilipolleces de críos, otros tenemos cosas más importantes que hacer».

			Al recibir la nota, Frank hizo una pelota con ella y me la lanzó para que viese la respuesta de Quentin, pero la profesora Winfried nos pilló. Tuve tiempo de leerla antes de que me la quitara de las manos.

			—Vaya, vaya. ¿Quién es el gran hombre maduro que cree que una lluvia de estrellas es cosa de niños? Vamos, grandullón. ¿Es usted, Gravesson? —preguntó delante de todos.

			—No, profesora. No es nada… —respondí mirando de manera involuntaria a Quentin.

			—Así que es usted, ¿no, Matthews? —dijo dirigiéndose a Q.

			—No sé de qué me habla, señora. Yo no pierdo el tiempo con esas mierdas —respondió él.

			—Creerá que usar ese tipo de lenguaje es de tipo duro, pero se equivoca, señor Matthews. Se equivoca totalmente. —Le miró fijamente y añadió—: Los dos, al despacho del director. —Y se dirigió a su mesa para escribir las correspondientes notas en su libreta de faltas.

			—Profesora, la nota es… —intervino Frank, pero ella le interrumpió.

			—No defienda a sus amigos, señor Wright.

			—¿Cuál es el problema con usted, vejestorio? No hemos hecho nada malo, joder —dijo Quentin al ponerse de pie.

			—No toleraré que me falte al respeto, Quentin Matthews, ni a mí ni a sus compañeros —respondió nuestra profesora.

			—Putos idiotas. Que os den a todos. En especial a vosotros, capullos. —Quentin nos miró a Frank y a mí y, después de coger su mochila, se marchó de la clase.

			Todos se quedaron boquiabiertos al ver la reacción de Quentin. No había nada que justificara un comportamiento como aquel en clase, o eso creía yo. Después de la escena de mi amigo, me levanté para coger mis cosas y cumplir mi sentencia, pero la profesora Winfried me dijo que me sentara en mi sitio.

			—Usted no es el problema, Gravesson, pero en clase le quiero atento.

			Aquella tarde quedé con Frank y Emily en el Virginia’s para organizar nuestra excursión al Wislow por la noche. No hacía tanto frío como por la mañana, pero tendríamos que hacer una fogata para no helarnos allí arriba. Por suerte, los quitanieves y la sal hicieron su trabajo y las calles volvían a estar despejadas, incluso el camino de la colina.

			—Entonces, hay que comprar un poco de café, chocolate caliente y… —dije antes de que Emily me interrumpiese.

			—Nubes. No puedo tomar chocolate sin nubes.

			—Perfecto, con cinco pavos por cabeza tendremos bastante —calculó Frank.

			—Necesitaremos un poco más. Pienso decirle a Jerry que se una a nosotros —les dije.

			—Me parece una idea genial, ese chico necesita distraerse un poco —comentó Emily.

			Frank sonrió al saber de mis intenciones. Dijo que sería mejor que él llamase a Jerry, por eso de ser su vecino y tal, y todos estuvimos de acuerdo.

			Jerry se hizo el difícil por teléfono, solo daba evasivas y excusas para no venir con nosotros. Pero nadie puede ser más persuasivo que mi amigo Frank y, al final, lo consiguió.

			Quedamos a las seis y media en casa de Frank, era quien vivía más cerca de la colina Wislow. Emily pasó a recogerme con su padre y Jerry ya se encontraba en casa de Frank cuando llegamos. Solo nos quedaba un paseo bajo las estrellas en una noche de tregua que nos brindó el invierno.

			Nos instalamos en un claro junto al mirador/picadero del monte. Encendimos el fuego y colocamos unas mantas sobre el suelo. Aun así, la tierra helada nos adormiló el trasero en cuestión de segundos. Cuando vimos las primeras estrellas fugaces, nos tumbamos junto a la hoguera y nos perdimos en un cielo precioso y mágico. Desde allí arriba, todo parecía menos imperfecto, más silencioso y, sin duda, menos real. Estuvimos en silencio durante largos minutos, hasta que decidí que había llegado el momento de hablar con Jerry.

			—Jerry, ¿qué tal las clases?

			—Mmm, bien. No es que sea un Einstein, pero tampoco hay que serlo en el instituto. —La pregunta le pilló por sorpresa—. ¿Qué le pasa a Quentin? —Jerry supo atacar.

			—Que es gilipollas —se adelantó Frank.

			—Las cosas no le irán muy bien por casa —me sorprendí excusando a la versión más idiota de Q.

			—Eso no es un motivo para comportarse como un mamón en clase, eso os lo puedo asegurar —respondió Jerry y se giró para mirar hacia el pueblo.

			Me quedé asombrado con su respuesta. En aquel momento, Jerry me pareció la persona más razonable del mundo. Yo sospechaba que Frank tenía razón sobre Jerry y el maltrato en casa, pero aquella reacción acabó confirmando la teoría de mi amigo. Lo que no vi venir fue la pregunta de Emily:

			—¿Qué tal por casa, Jerry?

			El chico no respondió nada.

			—¿Va todo bien? —insistió.

			—Sé que nadie se creyó que me cayera de la bici el mes pasado. Noto cómo me miran por los pasillos, puedo oírlos en el baño cuando me encierro en el retrete. Pero ellos no saben nada sobre mí. No saben nada sobre nadie y, aun así, no dejan de inventar, de señalar a los demás… Se mofan de las personas sin saber lo que hay tras ellos, lo que esconden al mundo —respondió Jerry de espaldas.

			—No hagas caso a los idiotas del instituto. Míranos a nosotros, nos la suda lo que puedan pensar o decir. Que les den a todos —le animé abriéndole las puertas de nuestro pequeño grupo.

			—Gracias, chicos, pero no es tan fácil. Hay cosas que no puedes dejar atrás.

			—No tienes que dejar nada atrás, pero podemos ayudarte a cargar con ello —dijo Frank en el mejor momento.

			Jerry se giró hacia nosotros, llorando.

			—Gracias —dijo.

			No quisimos hablar más del tema aquella noche, solo disfrutamos de las estrellas que se precipitaban hacia el mundo como las lágrimas de Jerry. Después del duro momento del chico, todo parecía posible, incluso las cosas buenas. Pero aquello no era más que una ilusión y, como tal, se desvaneció en la noche.

			El sonido del golpe y el posterior aullido de la goma de las ruedas de un coche abandonó las calles del pueblo para compartir aquel momento con todo el que pudiese oírlo.

			Tras el accidente, silencio.

			Después, los gritos de Sean, el mejor receptor de los Zorros Rojos de Sweetlake, el equipo de fútbol del instituto.

		


		
			 

			 

			 

			El gran Sean

			Sean Peronni es, por así decirlo, una mezcla entre Al Pacino y Sylvester Stallone. Y, aunque le conoces igual que yo, Asesino, añado que homenajeaba a los dos actores adoptando, en ciertos momentos, parte de la personalidad de sus peores papeles en el cine. No es que fuese un mal tipo conmigo, ni mucho menos, pero hay ciertos individuos que deciden comportarse como gilipollas en determinados instantes de su vida, porque ser buena persona y al mismo tiempo un capullo no es incompatible. Esta sería la mejor manera de definir a Sean, la estrella del equipo de fútbol del instituto.

			Su familia no es la más apropiada para un chico al que se le dan bien los deportes. Y todo se contagia. Su padre, uno de los empresarios de más éxito de Sweetlake, no podía permitir que su hijo de dieciséis años pasara desapercibido por el instituto, porque él no lo hizo. Y su madre, todo plástico y fachada adinerada, estaba encantada con que su hijo fuese el centro de atención siempre que se lo proponía. Juntando a ambos, y a su hermano mayor, Phil, no podía salir otra cosa que un chaval hormonado que buscaba la atención y aprobación de todo lo que había a su alrededor, sobre todo, de las chicas. Porque fueron ellas las que lo coronaron como el tío más sexy del instituto desde quinto grado. No podía ser de otra manera, claro.

			Los Legendarios le respetaban, no por complejos hacia él o por ser el mejor jugador de los Zorros Rojos de Sweetlake, sino porque era el chico del instituto que se había pasado por la piedra a más chicas, y con solo 16 años. Todo un ídolo para esos cavernícolas. La herencia residual de la Mtv. Me pregunto qué pensarían si supieran que soy el chico que más libros se ha leído de todo el instituto. ¿Me pondrían un altar? No, no lo creo. Tendría que aguantar la respiración durante al menos cuarenta y cinco segundos mientras me hunden la cabeza en algún cagadero. Porque esas cosas pasan en la vida real, no solo en las estúpidas películas sobre descerebrados adolescentes americanos. Pero sigamos con Sean.

			El día que me percaté de que Sean era más idiota de lo que imaginaba fue a mediados del curso pasado. En clase estábamos estudiando los grandes clásicos de la literatura americana y era el turno de El Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Antes de las vacaciones de primavera, la profesora Sanders avisó de que el último día de clase tres alumnos al azar debían exponer su parecer sobre el significado que encierra la historia de Fitzgerald.

			¿Qué podía hacer Sean para destacar en un terreno en el que cualquiera de los demás le ganaba por goleada?

			Pues, ese día, Sean apareció caracterizado como Jay Gatsby, con traje, mocasines y bigotes y todo. Sí, así es, de un plumazo, Sean acaparó las miradas, los comentarios y se hizo dueño de todo. La verdad, le sentaba fenomenal, pero no es eso lo que importa de todo esto. Yo me había estado preparando durante dos días para hablar sobre una de mis obras favoritas y el Gran Sean se plantó allí delante de todos con su blanqueada sonrisa y cautivó incluso a la profesora Sanders, quien le miraba soñando con tener unos veinte años menos. Lo peor no fue que me quedase con las ganas, no soy de esos que necesitan lucirse para recibir la ovación de compañeros y profesores. Lo que más me molestó de todo aquello fue que Sean ni siquiera se había leído el libro. Cuando la profesora Sanders le preguntó sobre su propia historia —sí, le hablaba a un Gatsby de carne y hueso—, el chico se encogió de hombros y, sonriendo, nos dijo a todos:

			—Mi historia está por descubrir, profesora, siempre que una chica guapa quiera escribirla conmigo.

			Por supuesto, aquella respuesta más que ensayada hizo que todas las chicas de la clase se derritieran. Yo sentí ganas de vomitar.

			¿Me alegro por lo que le ocurrió la noche de la lluvia de estrellas?

			No.

			Rotundamente no.

			No soy un chico vengativo, aunque sí bastante justo. Solo pienso que todo el que la hace acaba pagándola en algún momento u otro. Aquella noche, Sean saldó su deuda con el universo.

			El hermano de Sean, el indomable Phil, estaba demasiado orgulloso de sus raíces italianas. Y digo demasiado porque el reparto de El padrino I, II y III decoraba su espalda en un tatuaje gigantesco que no dudaba en mostrar al mundo. El eje central de su herencia italiana no solo era su amor por la trilogía de Francis Ford Coppola; y, como buen capo, no tardó en convertirse en un delincuente de pueblo. El sheriff Grant no dudaba en endosarle los pequeños hurtos y problemas de Sweetlake, hasta que su hija comenzó a formar parte de lo que Phil llamaría El padrino IV. Megan empezó a encontrarse en medio de las trifulcas que Phil protagonizaba y su padre no podía hacer nada por evitarlo. El hombre pasó de ser el sheriff al padre de la delincuente de pelo azul, y poco a poco se fue recluyendo en la labor administrativa. Hasta que el señor Foster le jodió su jubilación dejando que le mataran en su pueblo. Claro que el jefe Grant jamás creyó esa versión de los hechos. Para él, todo era un accidente. Para mí, el accidente lo era él.

			Pero no nos desviemos del tema, volvamos a Sean.

			El prometedor atleta de Sweetlake se pasó todo el verano con su hermano Phil. Los chicos y yo pudimos verlos en un par de ocasiones haciendo el capullo con el Corvette amarillo de su padre. Tampoco paró demasiado por el pueblo. Al comenzar el curso, las ausencias de Sean despertaron cierta curiosidad entre sus compañeros. Recalco lo de sus, pues a mí me la sudaba todo respecto a Sean. Papá y mamá multimillonarios tuvieron que tapar algunas bocas con dinero, o eso sospecho yo, porque si alguien falta dos días seguidos a clase los teléfonos arden. Y Sean faltó días, clases y entrenamientos. Pero a nadie le preocupaba. Algunos hablaban sobre una beca deportiva asegurada en la mejor de las universidades, otros decían que le habían seleccionado como la nueva imagen juvenil de Nike, o que se encontraba rodando una película en Hollywood.

			Nada más lejos de la realidad.

			Sean se paseaba con su hermano como un rey lo hacía con su heredero a lo largo y ancho de su reino. Los negocios de Phil distaban mucho de parecerse a los de su padre. Los hermanos Peronni estaban cada vez más cerca de ser pasto de la delincuencia común y acabar apaleados en algún rincón oscuro de Sweetlake, aunque también frecuentaban las ciudades de alrededor.

			No cuento todo esto porque le odie. De hecho, Sean nos ayudó a mí y a Jerry a pasar las pruebas de fin de curso de gimnasia. El entrenador Calhum le designó como preparador para aquellos jóvenes que no amaban el deporte y para los que la asignatura podría ser un problema en sus estudios. Por supuesto, entrenábamos junto a las animadoras, y su camiseta parecía ser un inconveniente durante nuestro entrenamiento, pero no se quejó ninguno de los días y se preocupó por que consiguiéramos un aprobado. Por lo tanto, la deuda que contrajo conmigo el día de El gran Gatsby quedó saldada. Pero tú te cruzaste en su camino, aunque fuese de manera indirecta, o colateral, si lo prefieres. Ahí estabas, manejando los hilos de una vida más, Asesino.

			Mientras Frank, Emily, Jerry y yo mirábamos las estrellas desde la colina Wislow, Sean recorría las calles de Sweetlake en la moto de su hermano con un paquete muy especial bajo el brazo. En el cruce de la panadería de la señora Dorothy, junto al despacho de abogados de los padres de Frank, un coche oscuro salió del callejón para interceptar al gran Sean justo donde lo había planeado. Igual que una mosca en una telaraña, los Peronni habían caído en la trampa. Nosotros pudimos oír el golpe.

			Sean fue lanzado por los aires tras ser embestido por el vehículo que la anciana Dorothy describió como «tan oscuro que parecía salido del mismo infierno». El chico fue a parar contra el banco de la acera de enfrente, que aún sigue con los hierros retorcidos por el impacto. Entonces, oímos sus gritos.

			El paquete que llevaba quedó esparcido por toda la calle. La cocaína en polvo, mezclada con la sangre de Sean, cubría un círculo de más de diez metros de diámetro.

			Hasta hoy, Sean sigue en coma inducido.

			Hasta hoy, solo yo sé quién le atropelló.

		


		
			 

			 

			 

			La estación de servicio de los Woods

			Después de oír el accidente —aunque no lo fue— de Sean, recogimos las cosas y bajamos de la colina como animales. Emily casi cae rodando por la carretera al pisarse los cordones de las zapatillas. Jerry nos seguía a su ritmo unos veinte pasos atrás. No tardamos demasiado en llegar al pueblo y seguir el estruendo de las sirenas. Las luces de la ambulancia brillaban entre la bruma que empezaba a caer sobre Sweetlake y nos anunciaba por donde debíamos ir. Según nos indicaba, tenía que ser en algún lugar cerca del centro. Pasamos por la piscina y no pude evitar mirar atrás. Busqué con la mirada los arbustos donde desperté la noche en la que comenzó todo esto. Jerry tuvo que avisarme para no chocar con una de las farolas de la calle. Aun así, tropecé y caí rodando por el suelo.

			—¿Estás bien? —me preguntó Jerry sin aliento.

			—Sí, sí. Vamos, continuemos.

			Seguimos bajando por la calle, corriendo pese al frío que me helaba los pulmones y la garganta. Bajé el ritmo para acompañar a Jerry mientras Frank y Emily se abrían paso por la acera. No estaba preparado para toparme con el centro comercial cuando giramos a la izquierda. Allí estaba el lugar, iluminado por las luces que vieron igual que yo como acababan con el señor Foster. Sin darme cuenta, me detuve por completo y me olvidé de todo lo demás. Jerry continuó corriendo sin mirar atrás. Pararon un poco más adelante, llamándome a gritos en medio de la noche. Pero yo no estaba allí. Me encontraba entre los árboles, oculto del resto del mundo, mirando como unos tipos acababan con el señor Foster. Frank vino en mi busca mientras Emily me miraba con cara de preocupación, apoyada en sus rodillas por la carrera. Jerry, seguía mirando al frente, asfixiado.

			—Jay, tío. Vamos. Solo es una carrera de nada —me dijo mi amigo.

			Los gritos en la distancia me devolvieron al presente, aunque juraría que fueron los del señor Foster los que oí allí mismo de nuevo.

			Continuamos corriendo un último tramo más para llegar a la avenida de la primera tragedia del año. La ambulancia cruzó a nuestro lado con su feria de luces y sirenas. Seguimos hasta la zona del impacto para ver el resultado de lo que estaba ocurriendo en Sweetlake, entre las sombras de sus calles, sin que nadie se percatara de ello. El sheriff Grant hablaba por teléfono mientras su ayudante, el sabueso Tommy Farraday, barría la calle levantando el polvo blanco que lo cubría todo.

			—Chicos, no podéis estar aquí —nos dijo el sheriff apoyando el móvil en el hombro.

			—¿Qué ha pasado, sheriff Grant? —preguntó Emily.

			—He dicho que os marchéis de aquí o llamaré a vuestros padres —respondió enfadado.

			—¿Esa no es la moto del hermano de Sean? —dijo Frank señalando hacia un lado de la calle.

			Sí, lo era, aunque Phil no iba en la ambulancia. En aquel momento no sabíamos nada.

			El ayudante Farraday se colocó una mascarilla para seguir barriendo la mercancía que Sean llevaba bajo el brazo. Una vez más, el sheriff tuvo que decirnos que nos largáramos de allí y nos escondimos tras los cubos de basura del callejón de al lado. Y nos dimos cuenta de que Jerry había desaparecido.

			—¿Dónde se ha metido Jerry? —pregunté.

			—Ni se te ocurra llamarle a voces, o el sheriff nos obligará a marcharnos —comentó Emily.

			—Su móvil está apagado —dijo Frank.

			El rato que pasamos entre la basura no fue demasiado agradable, olía a pescado y a animal muerto.

			Phil apareció en escena con el señor Peronni, quien no dudo en llevarse al sheriff a un lado para hablar con él de manera discreta. El hermano de Sean se negó a que el ayudante Farraday volcara todo aquello que había barrido en una bolsa de pruebas. Incluso llegó a forcejear con el joven aspirante a policía para evitarlo. El señor Peronni obligó a su hijo a volver al coche y continuó su charla con el sheriff Grant, de la que no pudimos oír nada.

			Al día siguiente, todo quedó más o menos aclarado.

			Sean circulaba con la moto de Phil, volvía de recargar el extintor de casa de la estación de bomberos de Sweetlake, cuando un conductor borracho se lo llevó por delante. Esa fue la versión para todos, algo de lo que se encargó el padre de Sean con nuevos ordenadores para la oficina del sheriff. La verdad era que ni Sean volvía de la estación de bomberos, ni el polvo del suelo era de un extintor, ni el conductor iba borracho. Al menos, no borracho por el alcohol. Si algo había alterado al autor de aquello era la venganza, una situación al límite o las consecuencias de nuestros propios hechos. Porque apuesto a que Kevin Foster no había bebido aquella noche. Solo había planeado vengar la muerte de su padre mandando a uno de sus autores al otro barrio.

			Pero se equivocó.

			No por haber errado en su intento y no haber matado Sean, sino porque Sean no mató al señor Foster.

			Nadie sabía nada sobre quién podría haber dejado a Sean en una cama de hospital esperando la muerte. Ni siquiera yo, por aquel entonces. No fue hasta meses después cuando todo quedó aclarado. Pero vayamos paso a paso. Iré desgranándolo todo a un ritmo pausado, sin errores ni confusiones. Lo haré a tu modo, de manera lenta e insufrible, como a ti te gusta, Asesino.

			A finales de enero, el coche de mamá le jugó una mala pasada volviendo del hospital y tuvimos que cambiarlo. Ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas, y la última tormenta del mes hundió el tejado del garaje y acabó aplastando la lavadora. Así que no había más remedio que obtener ingresos extras si quería ir a la universidad algún día. Había oído que los Woods necesitaban a alguien en la gasolinera y me presenté para el puesto. Siempre me había gustado el olor a gasolina, pero cuando algo pasa a convertirse en obligación deja de ser agradable.

			Trabajaba después de clase, cinco días a la semana, unos veinte días al mes, normalmente. Por allí pasa todo el pueblo tarde o temprano. No es la única gasolinera de Sweetlake, pero sí la que se encuentra en la salida hacia la ciudad. Mi trabajo consistía en leer libros todo el tiempo y, de vez en cuando, cobrar a los clientes. Así me pasaba toda la tarde, leyendo. Acabé con la lista de verano de Janine en poco menos de un mes. Incluso me sobraba algo de tiempo para estudiar. No, no me mataba trabajando. Ese era tu trabajo, mi fiel amigo. ¿No es así?

			Es increíble de lo que uno puede llegar a enterarse en una gasolinera. Desde las supuestas aventuras del señor Foster con la dependienta de la frutería del mercado orgánico hasta los problemas de dinero de la mitad de Sweetlake. Así es. El pago con tarjeta puede ser un gran delator cuando en la pantalla pone «Retenga tarjeta de crédito» por petición expresa de la entidad bancaria. Pobre señor Hills. Aún recuerdo la cara que puso cuando se lo dije delante de su mujer. Jamás había visto un oso atacando a una persona, pero era como ver a un envejecido Leonardo DiCaprio contra un terrible oso de permanente oxigenada y su bolso. Decenas de historias como esta son el entretenimiento en la pequeña estación de servicio de un pueblo que había dejado de ser un lugar acogedor.

			Una tarde como cualquier otra, ya a mediados de febrero, mientras leía la última parte de Los juegos del hambre, apareció Brad con su flamante camioneta. Pude ver que una moto le seguía de cerca al girar en el acceso a la gasolinera para detenerse frente a la estación de servicios. Era Phil y su nueva adquisición después de lo de Sean.

			Brad se bajó del coche con una actitud que me hizo salir de la tienda de la estación, parecía enfadado. Muy enfadado. Phil tampoco se contuvo cuando aseguró la moto y se acercó a él. Entonces, Brad me miró y busqué algo con lo que entretenerme allí fuera. Me puse a barrer.

			—Te he dicho que me dejes en paz —dijo Brad, sacando pecho.

			—¿No has visto lo que ha hecho con mi hermano? ¿Quién crees que será el siguiente? —Phil no se dejaba intimidar por la estatura de Brad, quien le sacaba una cabeza.

			—No sabe nada —respondió.

			—No tardará en enterarse —dijo Phil bajando la voz.

			—¿Quién se lo va a decir? ¿Tú? —Brad le dio la espalda y se dirigió al coche, donde alguien observaba desde dentro.

			—A lo mejor sí —contestó el hermano de Sean.

			Brad se giró y le dio un puñetazo. Phil cayó al suelo como empujado por un gigante, aunque no tardó en ponerse de pie.

			—Si fuera tú, tendría más cuidado. —Phil se abrió la chaqueta y pude ver con claridad el brillo de un revólver plateado.

			«El robo en la armería» fue lo primero que pensé.

			Mi reacción fue instantánea, no como la de Brad. Apoyé la escoba en el surtidor más cercano y volví a la tienda con el corazón latiéndome a mil por hora. Brad, por el contrario, se quedó allí parado, mirando a Phil con una sonrisa que me hizo pensar que el revólver podría ser de juguete. Pero así es Brad, un tipo duro hasta el final.

			Cuando volvieron a sus vehículos, la moto se adentró de nuevo en el pueblo. La camioneta se detuvo en la gasolinera.

			Brad se acercaba a la tienda y yo creía que el corazón se me saldría por la boca.

			—¿Qué tal lo llevas, Jay? —me preguntó ya dentro.

			—Bi–bien —dije con esfuerzo.

			—Pues no lo parece, ni que hayas visto a un muerto. —Y me sonrió.

			—¿Lleno? —le pregunté.

			—Claro. Jay —hizo una pausa para volver a sonreír—, quédate con el cambio. Para que luego digan que no me preocupo por mis compañeros.

			—Gracias, Brad.

			Salió de la tienda silbando una canción que me resultó amenazante y se sirvió él mismo la gasolina. Cuando volví la vista al coche no me sorprendió ver quien estaba dentro, pero sí me preocupó el gesto que Quentin me hizo con la mano.

			Colocó los dedos formando una pistola, me apuntó a través del cristal y disparó.

		


		
			 

			 

			 

			La maldita letra roja

			Las tardes en la estación de servicio de los Woods comenzaron a pasarme factura en el instituto. Por si no tenía bastante, mi cabeza era una olla a punto de saltar por los aires. Los exámenes de primavera estaban cerca y, entre las visiones, todo lo ocurrido en el pueblo y la conversación de Brad y Phil, me era imposible concentrarme en nada más de dos minutos.

			Mamá no dejaba de recordarme que había que organizar el garaje después del arreglo del techo. Aquel lugar de mi casa era un laberinto de cajas, herramientas y viejos recuerdos. Ni siquiera podía aparcar el coche dentro, no cabía ni una mota de polvo más.

			Aquel fin de semana, Frank y Emily propusieron pasar el sábado en el lago. Jerry no dijo nada al respecto, estaba más distante de lo que acostumbraba —que ya es decir— y se mostraba demasiado cansado por todo. Desde la noche de las estrellas no le apetecía hacer nada. Cuando le preguntábamos para ir a algún lado, levantaba los hombros a modo de conformidad como última opción, pero casi nunca aparecía. Y aquella vez tampoco lo haría yo, tocaba limpieza y orden en casa de los Gravesson.

			Dan y mamá esperaban a que llegase de tomar algo con Frank en la plaza del Virginia’s, lo tenían todo preparado, incluso mascarillas. Y nos pusimos manos a la obra.

			Primero nos entretuvimos en sacarlo todo a la calle para dejar impoluto hasta el último rincón del garaje. ¡Vaya faena! Hubo cajas que tuvimos que arrastrar entre los tres. Para colmo, cuando empujábamos el mueble de las herramientas, una de sus ruedas se atascó en una grieta del suelo y se volcó sobre el aparcamiento, no sin antes abrir todos sus cajones. Por suerte, mamá había dejado el coche frente a casa, en la calle.

			—Dan, vamos. Te pregunté si lo habías cerrado con llave —le dije a mi hermano.

			—Y eso hice, giré la llave.

			—Lo que hiciste fue abrirlo —respondió mamá sin poder evitar reírse.

			En aquel momento, nos dio un ataque a los tres. Comenzamos a reír como hacía tiempo que no lo hacíamos. Mamá tuvo que sentarse en el suelo sujetándose el abdomen. Dan y yo nos tiramos en el césped de casa. La señora Hendersson, nuestra vecina, caminaba por allí paseando a su odioso chihuahua y aceleró el paso cuando nos vio tirados partiéndonos de risa. Las herramientas llegaban hasta la calle, como un río de piezas de metal y tornillos. No creo que las recuperásemos todas. Nadie podría. Después de una eternidad riendo, recogimos las herramientas y aprovechamos la ocasión para organizar los cajones, con etiquetas y todo.

			Mientras yo barría, mamá fregaba y, detrás de ella, Dan secaba. Parecía que habíamos elegido el peor día para hacer limpieza. El cielo pasó de un nublado corriente a un gris de miedo y, en cualquier momento, podría ponerse a llover.

			Las primeras cajas que abrimos eran una colección de patucos, baberos y ropa de bebé. La mayoría eran de Dan, aunque había algunas cosas que él jamás pudo heredar de mí. Nació pesando más de cuatro kilos, y su tamaño… Solo le cabía la ropa que yo había usado con más de doce meses. «Un bebé bestial», decía siempre mamá. Después pasamos a las cajas de juguetes antiguos, rompecabezas, juegos de mesa… Una colección de cosas inútiles que papá habría llamado «un viaje al pasado». Seguro que nos habría obligado a jugar con lo que contenían aquellas cajas durante toda la noche. Pero eso nunca lo sabremos.

			Las últimas cajas eran las suyas, las de papá. Mamá se negó a deshacerse de sus cosas y, con el paso del tiempo, fueron pasando a ser más un recuerdo que simple ropa y zapatos. Mamá quizá no sepa que arruga su nariz cuando intenta ocultar su tristeza. Y la tenía más arrugada a cada minuto. Era el momento que más temía de aquella tarde, y Daniel también. Él miraba a cada instante a mamá, esperando que rompiera a llorar de un momento a otro. Pero no lo hizo porque no se lo permitimos. Le dije a Dan al oído que cogiera una sábana de la caja marcada con el rótulo «verano» y que entrara en casa a por dos espadas láser. Mientras, yo me escondí tras el mueble de las herramientas y me coloqué la máscara de plástico de Darth Vader —la barata, pues la de colección seguía sobre la librería del despacho— que había en una de las cajas de papá y me puse su abrigo largo negro. Cuando Dan apareció, me lanzó una de las espadas y comenzó el duelo. Luchamos entre nosotros como Luke y Vader imitando las voces y el guion original de la película. Mamá no aguantó triste mucho más. Cogió el móvil y se puso a filmar como un verdadero George Lucas. El escenario no podría ser el mejor para la escena. Cajas y cajas de cartón sobre la que tirarnos, lanzarnos y caer. Todo un espectáculo. Cuando le corté la mano a Dan —quien la escondió en la manga de su sudadera como buen profesional—, usé la fuerza para arrojarle sobre mamá y los dos cayeron al suelo entre risas.

			—Estáis tan locos como vuestro padre —dijo ella.

			—Ahora, vistamos con su ropa a los de la beneficencia —dije yo.

			—Y todo el mundo llevará algo de él —comentó Dan.

			—Perfecto, venga, no tenemos todo el día —dijo mamá.

			Después de una tarde entre el recuerdo y la porquería que anegaba nuestro garaje, todo quedó de revista. Las cajas apiladas en orden al fondo a la derecha, y a la izquierda la lavadora, secadora y el arcón de los congelados. Junto a las cajas, el armario de las herramientas, la mesa de trabajo y el cortacésped. Ya había sitio para el coche nuevo. Todo lo demás esperaba en la calle al camión de la basura.

			Montamos las cajas con nuestra ropa de niño y las cosas de papá en el coche y fuimos a entregarlas a la iglesia. El padre Simon se hacía cargo de organizar, junto con algunos vecinos colaboradores, lo que la gente entregaba para la beneficencia y el albergue social.

			A la vuelta, no se nos ocurrió nada mejor que tomarnos un helado y para eso no había mejor lugar que el Frenchys. Era mi local favorito desde los diez años. Cada moneda que caía en mis manos iba a parar al Frenchys, no salía de allí hasta que el frío me nublaba la cabeza. No dudé en pedirme una copa gigantesca de helado de vainilla y praliné, con cientos de fideos de chocolate por encima. Creo que, incluso ahora, en vísperas de mi muerte, lo echaré de menos desde la tumba. Otro motivo por el que darte las gracias, maldito ladrón de vidas.

			Con el estómago cargado y la garganta congelada, volvimos a casa. Mamá decidió pasar por la panadería para premiarnos con un pastel después de la cena. No me hizo caso alguno cuando le dije que el helado había sido el mejor premio de todos. No tardó en regresar al coche con una tarta de queso y arándanos, la favorita de Dan. Me dio el pastel para que Dan no metiese los dedos en él y lo llevé sobre mis piernas durante el trayecto hasta casa.

			Un par de calles antes de llegar al vecindario, un destello rojo cruzó por mi derecha. Había poca luz, la noche comenzaba a caer, pero, aun así, lo vi. Alguien caminaba por la acera con una sudadera negra, con el rostro oculto por la capucha. En su espalda, un símbolo rojo me hizo cerrar los ojos con fuerza.

			Era él, uno de los supuestos asesinos del señor Foster. El portador de aquella letra roja que me ardía en la cabeza.
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			El Teorema de los 
Hermanos Matthews

			No podía creer lo que acababa de ver. Estaba allí mismo, justo delante de mí, y no pude hacer nada. Me quedé paralizado al verle.

			—Cariño, ¿qué pasa? ¿Es una chica? —preguntó mi madre sonriendo al ver que no dejaba de mirar por la ventanilla.

			No sabía qué decirle. No podía contagiar a mi madre de toda esa mierda que me hervía en la cabeza; ya tenía suficiente con la tristeza por la ausencia de papá y los problemas económicos en casa. No conseguiría nada con ello, solo preocuparla aún más. Además, ¿cómo se le dice a una madre que has sido testigo de un asesinato? ¿Tienes alguna idea, Asesino? Porque yo no. Aun hoy, a las puertas de mi muerte, mientras espero que aparezcas y me arranques de este mundo para siempre, no sabría qué decirle. Quizá por eso escribo esta carta. Tal vez sea ese el motivo por el que estoy repasando mis últimos meses de vida en un pueblo que iba cayendo en un foso oscuro de pesar y tragedia. Soy incapaz de enfrentarme a una mujer consumida por la tristeza, al menos mientras pueda ocultar la verdad de mi destino. ¿En qué momento me busqué este final?

			Vaya, los sentimientos afloran cuando uno menos lo espera. Pero no puedo detenerme. No ahora que siento tu aliento cerca. Solo espero que aparezcas después de revelarlo todo, cuando la justicia no vea más camino que arremeter contra todo lo que provocó el hundimiento de Sweetlake.

			Tras el avistamiento, el corto trayecto en coche fue una tortura. Mi madre insinuaba que tenía a una chica especial y mi hermano se burlaba de ello constantemente. No podía hacer otra cosa que seguirles el juego y apostar a la carta de joven tímido enamorado.

			Aquella noche pensé en el inesperado encuentro durante horas, apenas dormí nada. La imagen de aquel chico —porque tenía que ser un chico— no dejaba de pasar frente a mis ojos en la oscuridad de mi habitación. Era un bucle tedioso en el que el extraño símbolo se paseaba delante de mí, con la capucha ocultando el rostro que más ansiaba ver. Tenía que ser joven, no imaginaba a un hombre cualquiera llevando ese tipo de ropa. Era un chico, y de mi altura y constitución. Pero ¿quién?

			Aún tardaría un par de meses en ponerle nombre.

			En el instituto, la taquilla de Sean se había convertido en la cama de una niña de diez años. Decenas de peluches cubrían el metal rojo descascarillado de la puerta. Corazones, besos dibujados… Las chicas, de todas las edades, llevaban flores, fotografías en las que salían con él o tarjetas, y las colocaban de tal manera que no tapasen la imagen de Sean que ocupaba el centro. Los chicos de las taquillas de al lado tuvieron que mudarse a otro pasillo debido a la gran cantidad de ofrendas a san Sean.

			Quentin seguía metido es su papel de chico que acaba de despertar su lado más rebelde y cortó toda comunicación con los que no formaban parte de los Legendarios, su nuevo grupo de juergas y fechorías. Sin embargo, Janine parecía estar más lejos de las Fabulosas con cada amanecer. Su aspecto había pasado de impecable a pasable durante el mes de enero, pero en febrero dejó de ser pasable para adoptar un look de: ¿esa es Janine Matthews? Así es, mi chica ideal se había transformado en una figura con pelos de loca y ropa arrugada. Se maquillaba entre clases sin esforzarse en parecerse a la Janine de principios de curso, la de siempre. Algunos comenzaron a llamarla Harley Quinn, la desequilibrada y trastornada novia del Joker de Batman. Y lo parecía, y siento decir que Harley salía perdiendo en la comparación. Las chicas se burlaban de ella sin que Janine se molestara en decirles nada. Paseaba por los pasillos como un fantasma en un castillo. Era una auténtica zombi.

			A principios de marzo la vi salir de clase por una de las ventanas de atrás. Le dije a Frank que había olvidado algo en clase y le pedí que no me esperase, que se marchara, y la seguí. Caminó por el campo de fútbol hasta un lateral de las gradas y se escondió debajo de ellas. Esperé un buen rato en la puerta de los vestuarios del equipo, quería saber si había quedado con alguien allí o solo era una de sus nuevas locuras. Al ver que nadie acudía a su encuentro, me acerqué. Estaba llorando, pero no de cualquier manera, era un llanto desconsolado e irrefrenable. Dudé un instante en intervenir. Después de un par de meses sin hablar con ella no sabía cómo podría reaccionar. Tras un par de minutos, me armé de valor:

			—¿Estás bien, Janine?

			Ella dio un salto y casi se golpea la cabeza con las gradas.

			—He visto que…

			—¿Podrías dejarme llorar en paz? Creo que no pido demasiado, joder —me respondió sonándose la nariz.

			Con el llanto, el maquillaje mal aplicado le resbalaba por la cara y le confería un aspecto siniestro y aún más perturbado.

			—Solo he venido a verte, hace mucho que no hablamos —dije acercándome un poco más a ella.

			—¿Por qué, Jay?

			—¿Por qué, qué? —No tenía ni idea de a qué se refería con aquella pregunta tan directa.

			—¿Por qué hace tanto que no hablamos? Dímelo tú. ¿He hecho algo para ofenderte? —Se sentó en el suelo dejándose caer—. Claro que no. No he hecho nada a nadie y, sin embargo, mira cómo me trata esta puta vida. Yo solo quería ir a la universidad, terminar mis estudios y encontrar un buen trabajo lejos de aquí. ¡Mírame! Mira en lo que me ha convertido Sweetlake… —Volvió a llorar.

			—¿Qué ha pasado? Por qué este cambio tan… —No encontraba las palabras, pero ella respondió por mí:

			—¿Asqueroso?

			—No. Drástico —respondí con rapidez—. Eres un chica increíble, Janine. ¿Qué te ha pasado? —Me senté a su lado.

			—Todo, librero. Me ha pasado todo. Para empezar, Brad lo dejó conmigo el día de Navidad. Joder, ¿no podría haberse esperado un solo día? Maldito cabrón. Ahora es el mejor amigo de mi hermano.

			—Tu hermano ya es mayorcito para saber con quién anda —le dije.

			—No, Jay, te equivocas. No conocéis a Brad. Es mezquino, salvaje… Peligroso. Está manipulando a Quentin a su antojo, lo está convirtiendo en su marioneta y…

			—¿Y qué? —pregunté con rabia. Lo dejaba todo a medias.

			—Están metidos en cosas muy arriesgadas. La gente ya ha empezado a hablar de esa mierda de FUL y no traerá nada bueno, nada, nada bueno… —negaba con la cabeza una y otra vez, dejando que la locura aflorara.

			—¿Qué es eso de FUL?

			—Joder, Jay, no estás en el mundo. Son unas pastillas, tipo éxtasis, aunque más fuerte y… —Volvió a sollozar.

			—¿Quentin está metido en eso? —pregunté, aun sabiendo la respuesta.

			—¿Metido en qué? —preguntó Quentin a nuestras espaldas.

			—Q… —Janine cambió su rostro de dolor para abrazar cierto miedo.

			—¿Te está molestando, Jan? —le preguntó su hermano señalándome a mí.

			La ira me subió por la espalda y se metió en mi cabeza.

			—Si aquí molesta alguien, ese eres tú, Quentin. ¿Acaso eres ciego o no te importa en absoluto tu familia? —dije al levantarme del suelo.

			Sin verlo venir, Quentin me lanzó un puñetazo en la mandíbula que sacudió todos mis pensamientos.

			—Llevaba tiempo queriendo hacer esto, don Perfecto —me dijo antes de volver a golpearme en el estómago.

			—¡Quentin, por favor! —Oí gritar a Janine en algún lugar.

			Lo siguiente que sentí fue el puño de Quentin de nuevo, noqueándome con un golpe certero en la cabeza.

			Recuerdo aquella experiencia como si acabara de salir de ella. Todo giraba en un torbellino oscuro en el que los acontecimientos de los últimos meses en Sweetlake tronaban como una tormenta. Al principio quise arrancarme la cabeza para acabar con la tempestad de voces e imágenes. No sé si fueron segundos, minutos o toda una eternidad. El señor Foster emergía de unas aguas negras y me señalaba con el dedo. Jun y Lindsay lloraban desnudas en una versión tenebrosa a orillas del lago. Sean despertaba del coma como los zombis de The Walking Dead. Phil entraba en el instituto con una ametralladora y acababa con todos los Legendarios… Fue algo terrorífico.

			Después, oscuridad. Una imperturbable y ciega oscuridad.

			El teléfono móvil sonó en mi bolsillo y me trajo de vuelta en medio de la lluvia. Estaba empapado, el cerebro me golpeaba el cráneo con solo respirar y el señor Woods no cejaba en su intento de que respondiera al teléfono. El tema de Run boy run de Woodkid que salía de mi móvil me arañaba los oídos como el ensordecedor motor del autobús del instituto. La sangre me brotaba de la nariz, boca y orejas, ya casi seca. No supe cuánto tiempo pasé allí tirado hasta que miré la hora en la pantalla del teléfono, donde había doce llamadas perdidas; cinco de mamá y siete del señor Woods. En medio de aquel caos recé para que no me despidiera, necesitaba el trabajo. A mi madre… Bueno, lo tenía fácil con la historia de una supuesta chica. Pero debía moverme de allí, tenía que esforzarme en caminar y largarme antes de que el equipo apareciese para entrenar. Porque los Zorros Rojos de Sweetlake no entienden de inclemencias meteorológicas.

			Necesité unos diez minutos más para alcanzar el parking de bicicletas y poder dirigirme a la gasolinera. Ya iba hora y media tarde. Pero la bici dejó de ser mi mejor opción para llegar cuanto antes a la estación. Cuando llegué al aparcamiento junto a la entrada, mi único medio de transporte había sido pisado por un coche, y juraría que en varias ocasiones. Nunca supe quién pudo hacer algo así, aunque pensar en Quentin no fue difícil. Mi viejo amigo, uno de los tres mosqueteros de Sweetlake, había cruzado la línea de «Hasta la vista, baby». Entonces, en cierto modo, me sentí aliviado. Me había deshecho de la carga de tener que entablar conversaciones con él por el pasado de amistad que nos unía, y lo agradecí. Pero no sabía lo que ocurriría con Quentin unos meses después.

			Jamás imaginé que el simpático de Q acabaría igual que yo.

			Muerto.

		


		
			 

			 

			 

			La cabra

			¿Hacemos una pausa?

			No me gustaría que te agobiaras.

			Tú, fiel testigo de todo esto, podías haber hecho que todo eso parara, pero te gustaba ser el titiritero de tu propio espectáculo de marionetas. Y, como suele decirse, el show debe continuar. Habría sido muy fácil detener la oleada que estaba a punto de sacudir Sweetlake hasta sus cimientos. Solo tenías que marcharte, desaparecer, dejarme actuar. Ojalá hubiese tenido el valor de hablar sobre la muerte del señor Foster, pero al principio todo eran confusiones. No sabía si las imágenes que me asaltaban eran reales hasta que fue demasiado tarde. Y tu presencia… Tu maldita y oscura presencia se volvía más real cada día. Cuando pude hacer algo, ese momento en que el valor volvió a dominarme, me obsesioné con sentimientos más fuertes que el odio o la venganza. Temía que destrozaras a mi familia, porque sabía que lo de mi padre sería un juego de niños al compararlo con el daño que le ocasionarías a mamá y a Dan si yo abría la boca. Por eso estoy aquí, lejos de ellos y a tu merced.

			Puedes venir a por mí cuando quieras, hijo de puta.

			Gracias al estado de mi bici, no me costó demasiado dejar volar la imaginación para justificar los moratones de mi cara. El señor Woods entendió perfectamente que me fue imposible ponerme en contacto con él tras sufrir un accidente con un furgón. Con mamá me costó un poco más. Lo importante era que mantuve mi puesto de trabajo y que nadie tuvo que preocuparse porque mi mejor amigo me partiese la cara.

			Después de aquello, la relación entre los hermanos Matthews y yo quedo enterrada en lo más profundo de los recuerdos de un pasado de niños que disfrutaron de su infancia. En el instituto, Janine me miraba de manera distraída y evitaba a toda costa cruzarse en mi camino. Con Quentin, bueno, solo seguimos como el último mes, sin decirnos nada. Frank alucinó cuando le resumí lo ocurrido, quiso pillar a Q para cantarle las cuarenta, pero no se lo permití. La cosa ya estaba bastante mal entre todos como para sumar la reyerta juvenil a la lista negra del instituto. La vida seguía para todos, y los problemas se multiplicaban.

			Empecé a fijarme en lo que Janine dijo sobre FUL, la droga de moda entre los jóvenes de un pueblo a la deriva. Tenía razón. Solo había que fijarse un poco más de lo normal en los cambios de clase, cuando los chicos de último curso —por supuesto, los Legendarios no iban a dejar pasar una oportunidad como aquella para ganar algo más que fama— se encerraban en el baño del pasillo de Humanidades o se pasaban la mercancía entre las taquillas con un simple choque de manos. También los vi en la cafetería, en el campo de fútbol y, sobre todo, en los vestuarios. Pero nadie hablaba del tema. Nadie salvo ellos, claro. Alardeaban en las duchas de quién vendía más o conseguía nuevos borregos dispuestos a arruinar sus patéticas vidas. Aunque nunca decían nada sobre drogas, sino FUL, cuyo significado de las siglas le iba que ni al pelo: fuck u, life.

			Frank, al igual que yo, no tenía ni idea de nada de eso. Nosotros nos pasábamos el rato hablando de series, libros o cine, mientras Emily trataba de introducirnos en la moda, los realities de televisión y la música más top del momento. Ni mi amigo ni yo estábamos preparados para la respuesta de Emily el día que hablamos de ello en el parque Madison:

			—¿Habéis oído hablar de FUL? Fue algo que me comentó Janine —les dije.

			—Claro, ¿quién no? —respondió Emily sorprendiéndome.

			—No me dijiste nada de lo que quiera que sea eso —dijo Frank al recordar nuestra conversación sobre lo ocurrido en las gradas.

			—Tampoco le di mucha importancia, pero la tiene. Es fácil ver como la distribuyen entre los estudiantes —comenté.

			—¿Qué cojones es? —insistió Frank.

			—Son unas pastillas. Probé una en la fiesta de Halloween del lago.

			Mi amigo y yo miramos a Emily como si fuese una extraña.

			—¿En serio? ¿Te va ese rollo? —le pregunté, casi ofendido.

			—No, por supuesto que no. Las chicas trajeron una bolsita que alguien repartió por allí para darlas a probar. Todas nos tomamos una y… —Emily se quedó pensativa un instante—. Dios mío. ¿Creéis que tuvieron algo que ver con los abusos?

			—Ahora que lo mencionas, encaja a la perfección. —Frank estaba serio, no esperaba aquello de su chica.

			—Esperad un momento. Yo solo sentí calor, mucho calor, y las luces parecían más brillantes, pero Angy y Amanda… Bueno, ellas tuvieron problemas para volver a casa. Amanda me dijo que durmió en el porche, que no recuerda apenas nada de la fiesta.

			—¿Qué quieres decir? —le interrogué.

			—Que yo no bebí alcohol, pero ellas sí. ¿Y si fueron las pastillas mezcladas con alcohol lo que provocó que aquellas chicas…

			—¿Y los chicos? ¿Ninguno sufrió desmayos? —intervino Frank.

			—No lo sé. Angy decía que era un regalo para las chicas. Puede que los chicos no las probaran.

			—No vuelvas a hacer nada parecido, Emily —le pidió Frank.

			—No te preocupes, no fue una experiencia muy agradable, aunque algunas lo pasaran peor —dijo ella y le besó.

			—Interesante —dije yo.

			Y, realmente, lo era. Si Emily tenía razón, FUL se estaba convirtiendo en la nueva escopolamina y alguien se estaba haciendo de oro a costa de jóvenes idiotas que solo buscaban dar un paso más allá.

			Cuando nos fuimos a marchar, Jerry se cruzó en nuestro camino. Su bicicleta ya lucía como siempre, al contrario que la mía. También era yo quien tenía los moratones en la cara y no él. Pensé que para Jerry todo estaba volviendo a la normalidad en casa. Pero me equivocaba.

			—¿Qué tal, Jerry? ¿Cómo te va preparando los exámenes? —le pregunté.

			—Hola, chicos, de eso vengo. He estado en la biblioteca toda la tarde. Digamos que en casa el ambiente de estudio brilla por su ausencia —dijo, sin entrar en detalles.

			—No soporto la biblioteca. La señora Chester maneja ese lugar como si fuera una iglesia. No te deja ni estornudar —comentó Emily.

			—Doy fe de ello. ¿Recuerdas el trabajo de ciencias? —me preguntó Frank.

			—Cómo olvidarlo. Nos amenazó con llamar al sheriff si no nos largábamos de allí, y solo por hacer el idiota en silencio, imitando a los viejos científicos —respondí.

			—Sí que es un poco borde —comentó Jerry.

			—Hey, ¿por qué no te vienes a la gasolinera por las tardes? Yo aprovecho el tiempo para estudiar allí —le sugerí.

			—No quiero ser un incordio, Jay. No es necesario, gracias.

			—¿Incordio? Se nota que no has estado por allí. Paso las horas muertas leyendo, estudiando o liado con los trabajos semanales del señor Denzel, que, al parecer, cree que su clase es la única del instituto.

			—No sé…

			—Vamos, Jerry, los exámenes están al caer. Estudiaremos juntos estas dos semanas —insistí.

			—Sí, puede que Emily y yo nos apuntemos —dijo Frank.

			—Está bien, pero si veo que te distraigo en el trabajo o en los estudios, me marcharé —comentó Jerry.

			—Trato hecho. En la estación de servicio las distracciones vienen solas —dije haciendo referencia al encuentro entre Phil y Brad, aunque ellos no sabían nada. Nunca les dije nada de aquello.

			Dos semanas para los exámenes de primavera y mi cabeza estaba ocupada con todo menos con las clases. Me pasaba las horas enteras dibujando el extraño símbolo en forma de F o T, no sabía muy bien cómo definirlo. Lo tenía garabateado en el cuaderno de Historia, en los apuntes de mates, en los libros de Biología, Física y Química. Siempre en rojo. Siempre como lo veía en mi mente. Incluso llegué a grabarlo en una de las mesas de clase con la aguja del compás y, después, lo rotulé de rojo también:
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			—La cabra.

			La voz vino de atrás cuando terminaba de darle el último retoque. Era Jun, estábamos solos en clase, los demás se habían marchado sin que me diese cuenta de ello.

			—¿Cómo dices?

			—Es el símbolo de la cabra en el zodíaco chino —aclaró ella.

			Se mostraba recelosa a hablar conmigo, no nos habíamos dicho nada desde la noche de la fiesta en el lago.

			—Ah, claro.

			—Jason, yo… —Abrazó con fuerza sus libros sobre el pecho y desvió la mirada, como avergonzada.

			—¿Qué ocurre, Jun?

			—Verás, yo no te he dado las gracias por ayudarme en el lago. Solo es eso. Gracias. —Se encaminó hacia la puerta.

			—Espera, Jun. —Se detuvo, aunque sin mirarme—. ¿Puedo hacerte una pregunta sobre aquello?

			Se tomó unos segundos para girar y volver a mirarme. Entendí el gesto como un sí.

			—Aquella noche, ¿tomaste FUL? —Directo al grano, a la mierda con los traumas.

			Ella asintió y miró al suelo.

			—Y tomaste unas copas, ¿verdad?

			Volvió a asentir.

			—Jun, ¿recuerdas algo de lo que te ocurrió antes de que te encontrara? ¿Sabes quién pudo…? —No me vi con fuerzas para terminar la pregunta, ella lo había entendido.

			Asentimiento.

			Cuando fue a abrir la boca, Jerry irrumpió en clase.

			—Jay, ¿a qué hora… —Se quedó mudo al vernos allí a los dos—. Vaya, perdón.

			Jerry se marchó.

			Jun también, y lo hizo llorando.

		


		
			 

			 

			 

			Lleno, por favor

			La inesperada aparición de Jerry destruyó por completo la oportunidad de saber más sobre aquella horrible noche. Si Jun hubiese respondido a mi pregunta, quizá todo habría sido diferente. Bueno, todo no, pero seguro que algo hubiese cambiado. Jamás lo sabré.

			Jerry y yo comenzábamos nuestra sesión de estudio con una buena comida. No estoy seguro de si mi madre pensaría lo mismo de las hamburguesas precocinadas de la tienda de la gasolinera, pero la verdad es que estaban exquisitas. Aunque había un detalle que me sacaba de quicio: la lechuga. ¿Quién cojones come lechuga estando caliente? Si metes una hoja de hierba en una hamburguesa recién hecha, lo normal es que se caliente, y es algo asqueroso. No tengo nada en contra de las verduras, la comida sana y los veganos, pero la lechuga se come cruda, fría, en una ensalada. Cualquier cosa distinta a revueltos fríos con mayonesa o ensaladilla debería estar prohibida para la lechuga. Y punto.

			Pues así comenzaba nuestra tarde de estudio, con una buena comida y con amargo café. Después, Jerry pasaba a la parte de la trastienda y se fumaba un cigarro, un hábito que no sabía que tenía. Durante el estudio hablábamos sobre los profesores, los exámenes y las posibles preguntas elegidas por unos y por otros, aunque, para ser sincero, yo era el único que decía algo. Nunca acertaríamos las del profesor Denzel, con su intrincado sistema de evaluar nuestros conocimientos sobre Historia Americana. Le encantaba colarnos preguntas sobre las curiosidades que él nos relataba en clase, lo menos que recogían sus exámenes eran partes de nuestro libro de historia que, por cierto, era el más gordo y pesado de todos.

			La primera mitad de la tarde, Jerry había estado muy callado, solo respondía a mis comentarios y le costaba levantar la mirada hacia mí. Tenía que preguntarle:

			—Eh, tío, estás muy callado hoy.

			—No es verdad. Hemos estado hablando sobre las clases y los exámenes —seguía sin mirarme.

			—Yo he estado hablando sobre eso. Tu solo respondías con monosílabos o comentabas algo con menos de tres palabras. ¿Qué ocurre, Jerry? —insistí, pues con Jerry todo era insistir.

			—Nada, en serio. Estoy pensando en los exámenes, solo eso.

			—¿De verdad? Pues mírame —le dije.

			Me miró con cara de póker, ocultando lo que realmente le pasaba por la cabeza. Tenía un don para esas cosas. Papá me dijo que, si alguna vez mamá me interrogaba, nunca le apartara la mirada, siempre directo a sus ojos o tendría problemas. También me hizo jurar que no lo haría con él.

			—Sabes que puedes contarme lo que quieras, ¿no? —comenté para probar si así se abría un poco.

			—Lo sé, Jay, pero... no hay nada que contar.

			Esperó un par de minutos para volver a decir algo.

			—¿Qué tal con Jun?

			—¿A qué te refieres? —pregunté sorprendido.

			—Ya sabes… Cuando os vi parecía que…

			—No hay nada, Jerry. Hablábamos sobre la noche de Halloween, sobre el lago. Y, la verdad, estaba a punto de decirme algo realmente importante —respondí a mi amigo.

			—¿Cómo qué?

			—No sé, me dio la impresión de que sabía quién la había… —No quise seguir, solo pensarlo me daba náuseas.

			—¿Llegó a decirte algo?

			—No, tío, un cabezón se asomó por la puerta y estropeó el momento —dije con media sonrisa.

			—Lo siento —dijo Jerry, abrumado.

			—Es broma, tío. No creo que llegase a decirme nada, lo está pasando fatal. Se marchó después de ti, llorando.

			—Lo siento mucho —repitió más apenado.

			—Eh, Jerry, te he dicho que no te preocupes. Venga, paremos un rato para comernos un helado. —Aquello le devolvió parte del ánimo, pero no del todo.

			Era lo bueno de trabajar para los Woods, una familia muy querida en Sweetlake. El primer día, el señor Woods me dejó claro que todo lo que consumiera de la tienda durante mi turno corría a cargo de la estación, que no me preocupase a la hora de comer o beber cuanto quisiese. La señora Woods me decía que estaba muy delgado siempre que pasaba por allí y me dejaba un bollo de chocolate y un batido en el mostrador. El día que Dan pasó la tarde conmigo allí le dijeron lo mismo. Así que lo extendí hacia mis amigos. Puede que abusase un poco del buen hacer de los Woods, pero nunca me dijeron nada. Espero que cuando se enteren de mi muerte sepan lo agradecido que les estaré eternamente.

			Al caer la noche, la visita de uno de nuestros compañeros nos pilló por sorpresa. Brad aparcó su camioneta en uno de los surtidores y se sirvió él mismo. Jerry corrió a la trastienda en cuanto le vio. Ojalá yo hubiese podido hacer lo mismo para evitar a ese idiota, pero debía cobrarle. No tardó en llenar el depósito de su bien más preciado. Entró en la tienda, soltó el dinero y se marchó sin decir nada. Llevaba cierta prisa, podría decirse. Había alguien más en el coche, aunque no pude verle con claridad. «Quentin», pensé. Pero no pude asegurarlo.

			—Vía libre —grité hacia atrás.

			Jerry salió con el rostro pálido. Pensé que Brad tendría algo que ver con los encierros de Jerry en el baño durante el almuerzo en el instituto. No quise hurgar en la herida.

			Antes de marcharse, intenté que Jerry se quedase a cenar. Yo no solía cenar allí, mamá me lo tenía prohibido. No le gustaba que comiese lo que ella llamaba «basura de carretera», decía que ese tipo de cosas solo se comen cuando se viaja o cuando no se tiene tiempo de cocinar, y que ella se pasaba horas en la cocina para que comiéramos como Dios manda. Sí, Dios, ese ser supremo que juega con el mundo como en un tablero de Risk. Ya queda poco para saber si es real o no, y espero que lo sea, pues tengo una charla pendiente con ese cabrón.

			¿Por dónde iba…?

			Bien. Jerry se negó en rotundo. Supongo que su amado padre le esperaba para cenar cigarrillos o una ración de golpes. El caso es que no se quedó.

			—No, tío, estoy lleno —me dijo montando en la bici.

			—Me alegro, para eso se viene aquí —le dije señalando la gasolinera.

			—No lo pillo.

			—Lleno, por favor. Es lo que todos piden —comenté.

			—Entiendo. Esa podría ser nuestra frase secreta en el insti para quedar aquí por la tarde —sugirió.

			—Es perfecta.

			Jerry se marchó.

			Me quedé allí sentado mirando el tráfico de la carretera nacional. Divagué entre los conductores que pasaban por allí cada día, ajenos a lo que ocurría en Sweetlake. Dudé si, en aquel rato que estuve absorto en los coches, pasaron por allí los asesinos del señor Foster. Imaginé al dueño de la sudadera de «la cabra» pasando por allí como si no hubiese ocurrido nada. También pensé en ti, mi homicida favorito. Aún no conocía tus planes y ya te sentía cerca, tanto como mi propia sombra. No sabría explicarlo, pero tenía ese presentimiento que todo aquel que va a morir siente tarde o temprano.

			Me pregunté si algunos de ellos pasaron por allí en algún momento de aquella tarde. Y, ahora, sé que sí.

			Que todos estuvieron allí, incluido tú, Asesino.

		


		
			 

			 

			 

			La venganza será mía

			En los siguientes días, Frank y Emily entraron en nuestro grupo de estudio de la gasolinera. Por lo que optamos por llevarnos el almuerzo y la merienda, tampoco quería hundir el negocio de los Woods con nuestros voraces estómagos adolescentes. Estudiar provoca un hambre caníbal. Algo en lo que Frank pensó desde el primer día. Traía la mochila cargada de chocolatinas, dulces y refrescos. Emily se enfadaba con él por desafiarla a aguantar toda una tarde sin probar nada de aquel bufet de azúcar. Nuestra amiga estaba pasando por una fase que ella llamó «una sonrisa americana» y visitaba a su dentista tres veces por semana para disponer de unos dientes perfectos y demasiado blancos. Pero así es Emily, una chica que llevaba la misma talla en el uniforme de la banda desde tercer grado, en lo que a cintura se refiere.

			Parábamos cada media hora para asaltar la mochila de Frank. Jerry aprovechaba para fumar, a lo que Emily respondió con una descarga de consejos sobre el peligro del tabaco:

			—Es peor que cualquiera de las porquerías que Frank tiene en la mochila, Jerry. Te mancha los dientes, te destroza los pulmones… Incluso te envejece la piel. Tienes que dejar esa mierda.

			—Me calma, Emily, solo es eso. No me preocupa el cáncer de pulmón, a saber dónde estaré dentro de unos días. —El comentario de Jerry nos introdujo en la conversación a Frank y a mí.

			—¿Qué quieres decir, tío? —pregunté.

			—Nada en concreto. Solo que no sé qué será de mí mañana. ¿Por qué debo preocuparme por algo de dentro de veinte años o más? —respondió con cierto anhelo.

			—Porque seguirás aquí, en este pueblo apestoso, y estarás medio calvo, como Jay —dijo Frank haciéndonos reír.

			—No nos metas en tu saco, bola de billar. Todos conocemos a tu padre, y eso se hereda —comenté mirando a mi amigo.

			—Os equivocáis. Frank tendrá una melena preciosa y cuidada. Ya veréis el año que viene cuando parezca una estrella de rock —respondió Emily acariciando el pelo de su novio.

			Frank nos miró a mí y a Jerry con expresión desesperada. Le tocaba dejar de visitar al señor Sudeikis para su corte de pelo mensual solo porque a Emily se le antojaba.

			—Hay cosas peores que el tabaco —dijo Jerry apagando el cigarrillo.

			Así transcurrían nuestras tardes, entre el olor a gasolina, humo y dulces. No faltaban los ataques entre nosotros para distraernos de los exámenes de primavera. Nos pasábamos horas allí dentro, rodeados de libros y apuntes, mientras atendía a los vecinos de nuestro querido Sweetlake. Hacíamos pequeños exámenes entre nosotros imitando a los profesores, y nos sorprendió el talento de Jerry para transformarse durante unos minutos en el profesor Denzel. Calcaba hasta sus movimientos y acento sureño. Era una faceta de Jerry que pocos conocían y que casi nunca sacaba a la luz. Nos costaba convencerle para que lo hiciera, que abandonara por un momento la pose de hastío con la que aparecía en clase y en la gasolinera. Pero, cuando lo hacía, era el alma de nuestras reuniones.

			En clase, nada parecía indicar que después de las vacaciones de primavera todo se iría a la mierda a una velocidad de vértigo.

			El día antes de los exámenes, el ambiente en el instituto volvió a enrarecerse de repente. Brad, que afrontaba el último curso sin carga alguna ni preocupaciones, fue la siguiente víctima de lo que podría titularse Las crónicas de Sweetlake. Durante el descanso de aquel día, mientras almorzábamos en la cafetería con Emily y Angy, los gritos de Brad llenaron los pasillos.

			—¡Vamos, valiente! ¡Da la cara, hijo de puta! —se oía desde la entrada a la cafetería.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Frank.

			—Creo que es Brad —dijo Angy.

			—¡Sé que andas por aquí! —gritaba el líder de los Legendarios al entrar en el salón.

			La gente comenzó a ocupar la cristalera para mirar hacia afuera, donde los demás Legendarios rodeaban la camioneta de Brad sin dejar de observar alrededor. Quentin estaba entre ellos.

			—¿Te crees muy valiente? —continuó Brad.

			Cruzó la cafetería mirando a todos lados, buscando a alguien entre sus propios compañeros. Pero ¿quién se atrevería a hacerle algo a Brad?

			Pues, yo.

			Sí, yo fui el autor de aquello. Y para que lo entiendas, repasemos aquella misma mañana.

			Al llegar a clase aquel día, los Legendarios y Quentin se encontraban en la puerta de entrada dando los buenos días a todo el mundo y maquillando en un saludo mañanero sus verdaderas intenciones. Ofrecían de manera discreta la mierda esa de FUL a todos los alumnos del instituto. Bueno, quizá a todos no, pero sí a la mayoría de nosotros. Y digo nosotros porque a mí también me lo ofrecieron.

			—Eh, Grave, ¿qué tal la nariz? —me preguntó Quentin con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Alguien recibió su merecido, ¿eh? —comentó Brad.

			—Bien, gracias, ya está perfecta. ¿Qué tal tu vida, Q? —dije yo.

			—Mejor que la tuya, colega. Pero todo puede mejorar, Jay, solo tienes que ser un hombre y atreverte con esto. —Se sacó una pequeña bolsa hermética del bolsillo con un par de pastillas dentro.

			—No gracias, si decido arruinar mi juventud no será con la mierda que vendéis —contesté, desafiándole en cierto modo.

			—Pues quítate de en medio, joder, hay gente que quiere disfrutar un poco. Vamos, lárgate a estudiar, librero —dijo Brad empujándome hacia dentro.

			«Librero».

			Janine.

			Sabía que Janine estaba pasando por un momento horrible, pero intenté ayudarla, me fijé en ella y acudí en su auxilio. Aquello me costó una bici y ciertos dolores de cabeza. Y, ¿así me lo agradecía? ¿Contándole a Brad o a Quentin los entresijos de nuestra amistad marchita? 

			Antes de entrar en clase recorrí todos los pasillos buscándola, tejiendo en mi cabeza todo lo que tenía pensado decirle. Pero me fui calmando con cada paso que daba. Su vida ya era un infierno y yo no quería seguir alimentando el fuego que podía acabar destruyéndolo todo a su alrededor. Así que me encerré en el baño unos minutos y respiré hondo. Respiré tan profundo que la rabia se me instaló en la cabeza en forma de pálpitos de dolor. Repasé la trayectoria de Brad en los últimos meses, las drogas, la fiesta del lago, las consecuencias que su relación había dejado en Janine, la conversación con Phil frente a la gasolinera… Todo. Mientras, la rabia se hacía más presente y dolorosa. Quise golpear las paredes de cubículo hasta que me sangraran las manos. Cuando sonó el timbre de clase aproveché para sacar de mí la ira que me presionaba el cerebro. Grité tan fuerte que la sangre me brotó de la nariz. Y, después, respiré. Pensé. Y decidí actuar.

			Borré los rastros de aquel delirio de mi cara con agua. Miré al espejo del baño para verme feliz, resuelto a llevarlo a cabo. Si nadie hacía nada contra ellos, yo sería la chispa que prendería aquel tanque de gasolina. Al fin y al cabo, era mi trabajo: la gasolina.

			Busqué entre mis cosas y encontré el arma que utilizaría para provocar en Brad lo que él había despertado en mí. Esperé a que los pasillos estuvieran vacíos y salí del baño como un ninja. O así quise imaginarlo. Crucé el instituto hasta la cafetería, no quería toparme con nadie que llegara tarde a clase. Desde allí, salí a los jardines y me oculté entre los arbustos más altos. Casi no tenía ni que agacharme para seguir hasta los aparcamientos. Ya veía mi objetivo entre los demás coches. Como para no verlo. La camioneta de Brad resaltaba entre todos los turismos destartalados de clase media de alumnos y profesores. Fui de vehículo en vehículo, reduciendo mi silueta para evitar ser visto desde las ventanas de las clases. Hasta que alcancé al mártir que sería sacrificado en nombre de la venganza. Agarré el punzón como si la vida me fuera en ello y comencé mi obra. Me esforcé en que ocupara todo el lateral de la camioneta. Puestos a joder, mejor joderle el perfil completo y asegurar una reparación más costosa. Cuando di la última puñalada a la chapa aún no me sentía completamente satisfecho, por lo que ataqué también a las ruedas de ese lado.

			Al final de mi trabajo, casi me puse en pie y me alejé un par de pasos para ver el resultado, pero aquello habría puesto en peligro la misión. Volví por el mismo camino y entré en clase con el pelo mojado, exhausto.

			—Señor Gravesson, ¿se encuentra bien? —preguntó la profesora Sanders.

			Todos me miraban aguantando una carcajada. No me importaba quedar como el cagón después de lo que había hecho, porque yo me sentía increíble.

			—Disculpe, profesora, pero he tenido un pequeño inconveniente al llegar esta mañana —dije.

			—Espero que el inconveniente no te haya manchado los pantalones —dijo Quentin de manera discreta.

			La clase entera se echó a reír.

			Yo seguía sintiéndome pletórico.

			Frank se inclinó para preguntarme por lo que me había pasado y me llevé las manos a la barriga. Así quedó todo aclarado.

			Pues allí estaba Brad, en mitad de la cafetería, buscando a alguien que no iba a encontrar en el instituto. Salió hecho una bestia hacia los jardines y, con un movimiento de mano, indicó a los suyos que rodearan el instituto para seguir buscando por las pistas deportivas.

			Los chicos y yo decidimos comprobar de qué trataba todo aquello. Mientras no se demostrara lo contrario, yo sabía lo mismo que Frank o Jerry. Nos aproximamos a la camioneta de Brad y la rodeamos para ver lo que «alguien» había escrito rayando la pintura del vehículo hasta la chapa y las dos ruedas pinchadas.

			—«Tú serás el siguiente» —leyó Frank sin entender el significado de aquella frase.

			Nadie entendería aquello, tan solo Brad. Al recordad la acalorada conversación entre Brad y Phil, recordé aquellas palabras del hermano de Sean.

			Así prendí Sweetlake en llamas.

		


		
			 

			 

			 

			El gran error

			Soy de los que piensan que para criticar algo debes probarlo, verlo, oírlo… No sé, supongo que me gusta hablar con conocimiento de causa, así soy yo. O era, más bien. Lo que no quiere decir que no me equivoque en algunas ocasiones. No soy una persona perfecta, ni mucho menos, y, como tal, he cometido errores. Y lo que viene a continuación fue uno de los grandes errores de mi corta vida.

			Después de los exámenes llegaron las esperadas vacaciones de primavera, lo que dejó Sweetlake prácticamente vacío. Era como la calma que precedía a la tormenta que se desataría después, durante los últimos meses de clase. Pero ya llegaremos a eso.

			Brad y sus compinches se marcharon a hacer el gilipollas a Florida, como gran parte de los jóvenes de los Estados Unidos. Allí, durante las spring break, unos tipos como ellos podían soltar el pedal del freno y dar riendas sueltas a sus mayores locuras y deseos. Además, estaba FUL, y necesitaban presentarla al mundo como es debido. Las vacaciones en Miami eran el momento perfecto para intentarlo al nivel Scarface. No me quejo, o al menos no como vecino de Sweetlake, pues era un placer pasear por nuestra pequeña ciudad sin que molestaran los idiotas de siempre, aunque sí me veo en la obligación de emitir cierta protesta como joven de una sociedad en la que las drogas hacían estragos entre adolescentes y adultos. Pero no depende de mí eso del castigo por sus acciones, ya se encargaría de ello la divina providencia. Como a mí. Aunque aún no sé qué le hice yo al universo para merecer esto. Puede que en otra vida fuese un cabrón supremo o algo así, y la única forma de castigarme sea ahora, en mi forma de adolescente del montón que nunca le ha deseado el mal a nadie. Bueno, a casi nadie. Pero no creo que una pequeña vendetta hacia los salvajes de los Legendarios sea motivo suficiente para quitarme de en medio como si fuese una mala hierba. No creo que merezca la muerte por nada que haya hecho o no en esta vida o en las anteriores. Tampoco pido clemencia ni nada parecido, no te equivoques, puto mercenario del destino. Solo exijo lo mismo que cualquiera, un poco de vida, de experiencia. Nada más. Me habría gustado no quedarme solo en la figura de hijo o hermano, porque estoy seguro de que habría sido un novio fantástico para alguna chica, o un marido excepcional para mi mujer. Por no hablar de ser padre. Un padre como el mío, como el que se fue igual que lo habré hecho yo, a manos de un maldito asesino sin escrúpulo alguno. Habría sido un padre genial, de eso estoy seguro. Pero nunca lo sabré, solo puedo soñar con ello y resignarme esperando tu llegada. Aunque, en honor de la verdad, mis sueños tampoco están libres de tu presencia, maldito cabrón.

			Había dejado claro que no me quejaba y mira que pedazo de párrafo me acabo de calzar. Jódete, no pienso pedirte perdón.

			Las vacaciones resultaron más emocionantes de lo que había pensado, porque, aunque el pueblo estaba solitario, mi lado más rebelde estaba ansioso por salir a dar un paseo. Quizá fuese por la increíble sensación que me dejó la escena de Brad con un enfado de cojones al ver lo que un supuesto Phil le había hecho en la camioneta. La verdad era que me apetecía continuar con aquel sentimiento de euforia y libertad. Así que les propuse a Frank y a Jerry reunirnos una noche en el lago, al más puro estilo Legendario, y comprobar por qué acudían tanto allí, experimentar en nuestras propias carnes el motivo de la diversión que encerraba aquel lugar y, de perdidos al río, catar la sustancia que empezaba a ser trending topic en el pueblo: FUL.

			Jerry dijo que podría hacerse con algunas pastillas, que su compañero de laboratorio las consumía. Frank se mostró un poco reacio a la idea de comportarnos como idiotas, aunque solo fuese una vez, pero al recordar que Emily las había probado la noche de Halloween no quiso echarse a atrás. Quedamos al atardecer en la esquina de la piscina, donde el camino hacia el lago se abría paso entre el bosque. Aquella noche, Emily y dos de las Pussycats Dolls habían quedado para una noche de karaoke en el centro cívico de Sweetlake, con premio a la mejor actuación y todo. Los chicos teníamos vía libre para comportarnos como los seres más imbéciles del mundo.

			Cuando llegamos al lago, el cual se encontraba más solitario que nunca, Jerry se marchó a buscar algo de leña para la hoguera, Frank preparó las mantas alrededor de un nido de piedras y yo distribuí las cervezas y la carne que asaríamos al fuego durante nuestra velada. Veinte minutos después de nuestra llegada, ya estábamos rodeando las primeras llamas de una hoguera que aguantaría toda la noche si era necesario. Discutimos sobre el mejor momento para probar las famosas pastillas y decidimos que deberíamos hacerlo con el estómago lleno, así que cenamos pollo a la brasa y hamburguesas entre unas cuatro cervezas por cabeza. Después de comer, dejamos unos minutos para asentar la comida y brindamos por la gilipollez que estábamos a punto de hacer. Llegó el momento.

			El primero fue Frank, el valiente novio que accedió a probar las drogas porque su chica lo había hecho. Estúpido Frank, esperaba que el fuese la voz madura de aquella asamblea de necios para parar aquella locura, pero no fue así. Se metió la pastilla en la boca y la tragó sin ayuda de ningún tipo. Después, fue el turno de Jerry. No sabría decir si Jerry las había probado antes, pero se tomó aquel momento con demasiada naturalidad. Yo fui el último en hacerlo.

			Estuvimos un largo rato mirándonos los unos a los otros esperando a, no sé, que nos brillara la piel o algo así. Supongo que pensábamos que los efectos serían visibles o que algo indicaría el momento en el que FUL había comenzado a actuar en nuestro organismo. No fue hasta media hora después cuando los tres nos miramos de manera diferente.

			El fuego adquirió un brillo increíblemente fuerte. Las caras de mis amigos parecían iluminarse con destellos naranjas muy vivos, como alumbrados con una linterna gigante. Los sonidos comenzaron a amplificarse. Todo parecía más grande y más pequeño a la vez. La sensación fue desconcertante. Frank se miraba la mano y la acercaba una y otra vez a su cara. Jerry se reía al verle hacer el payaso. Yo intenté levantarme del suelo, pero el mundo parecía inclinado hacia la derecha, hacia el lago, así que volví a sentarme.

			—Esto es… una capullada. —Me llegó la voz de Frank como si estuviésemos en una cueva enorme.

			—Ja, ja, ja —se reía Jerry con voz de gigante.

			En aquel momento, sentí que no estábamos solos.

			—Nos están observando —dije a duras penas.

			Miré detrás de Jerry, entre la oscuridad del bosque, y vi a alguien moverse a unos escasos metros, aunque parecían kilómetros. Intenté escudriñar mejor el lugar, pero no pude ver nada. Traté de coger la linterna de Frank de su bolsa, lo que me costó un gran esfuerzo. Agarré la luz y la encendí apuntando a la cara de Frank.

			—¡¿Qué ha pasado?! No veo nada —gritó mi amigo.

			Jerry seguía riéndose de nuestras reacciones.

			Dirigí la linterna hacia los árboles y vi cómo uno de los arbustos se movía. Pensé en un zorro atraído por el olor de la carne asada, pero no fue un zorro lo que salió de sus ramas. Una cabra roja saltó por encima de las hierbas y se me quedó mirando fijamente.

			—Sabemos que lo viste, Jason Gravesson —me dijo el animal con una voz de chico joven.

			—Vete. ¡Fuera! No eres real —grité.

			—Soy tan real como tú —volvió a hablar.

			—¡Largo de aquí! —Le lancé la linterna.

			El haz de luz se quedó apuntando hacia la orilla del lago. Recorrí el camino iluminado con la mirada en varias ocasiones, hasta que el agua comenzó a agitarse. De ella salió el propietario de la sudadera con el signo de la cabra del zodíaco chino en llamas sobre su pecho. Caminaba hacia a mí con el rostro cubierto de oscuridad. Intenté levantarme y salir corriendo, pero el mundo estaba del revés.

			—¿Qué pasa, Jay? —dijo Jerry el gigante.

			La figura envuelta en una niebla negra llegó hasta mí y me agarró la cabeza por ambos lados. El dolor me sacudió como si me la hubiera arrancado de cuajo. Sentí el sabor de la sangre inundarme la boca. Después, todo se volvió negro.

			Oí la voz de Emily en mitad de la nada, me llamaba por mi nombre, sentí sus manos sacudirme los hombros. Abrí los ojos y la vi sobre mí. Frank estaba llorando a su lado y Jerry me miraba con una expresión de terror, abrazado a sus piernas. Angy hablaba por teléfono con alguien a mis espaldas, y recé para que no fuese con mi madre.

			—Jason, habla, dime algo —decía Emily sujetando mi rostro.

			—Ya–ya–ya puedes pa–parar —dije.

			—Por el amor de Dios, Jay. Creí que… —No terminó la frase al ver la cara de miedo de Jerry.

			—Soy imbécil. Todos lo somos —dije mirando a mis amigos.

			Me sentía sucio, asqueroso, como si hubiese ofendido de la peor manera a mis padres o a mí mismo. ¿Qué habíamos pensado para hacer algo así? Sobre todo, conociendo los efectos de la puta pastilla al mezclarla con alcohol. Después de mi desvanecimiento, cualquiera podría haber hecho conmigo lo que se le hubiese antojado, como abusar de mí. Como lo que hicieron con Jun, o Lindsay.

			—Lo siento, tíos —dijo Frank, borrando sus lágrimas con las manos.

			—¿Por eso no habéis venido al karaoke? ¿Por probar FUL? Sois más idiotas de lo que creía. —Emily estaba muy enfadada.

			—Son chicos, Emi —comentó Angy después de la llamada.

			—¿A quién has llamado? —pregunté con el rostro arrugado en un gesto de dolor, la cabeza aún me dolía.

			—A Emergencias. No había manera de despertarte, y mira tu camiseta —señaló la chica.

			La sangre me había llegado hasta la cintura. Me pasé la mano por la cara y se me tiñó de rojo.

			—Lo siento, chicos. Espero que podáis perdonarme —dijo Jerry antes de salir corriendo.

			—¡Jerry, espera! —le gritó Emily.

			—Ese chico está como una cabra —dijo Angy.

			Y las alucinaciones volvieron a golpearme en la cabeza.

			Allí estaba de nuevo el chico de la sudadera, con el símbolo ardiendo en su pecho, acercándose a mí, amenazándome con llevarme a las profundidades del lago. Pero no era él quien estuvo allí con nosotros, ¿verdad? Sino tú. Estuviste observando entre las sombras, buscando el instante para hacer tu aparición. Aunque era mejor dejarme sufrir las consecuencias de la estupidez que cometí aquella noche y que te dio la libertad que tanto ansiabas, Asesino.

		


		
			 

			 

			 

			Las aventuras de los desaventurados

			Nada volvió a ser como antes.

			Después de mi primera experiencia con las drogas, necesité varios días para recuperarme de las consecuencias. Me pasé los días que quedaban de las vacaciones en casa, en mi habitación. Me levantaba con migrañas y, en algunas ocasiones, sentía como dormido parte de mi cuerpo. Olvidaba todo con facilidad. Me costaba mirar a la luz sin tener que cerrar los ojos. Hablé con Frank por teléfono en un par de ocasiones, el sonido del teléfono rebotaba en mis oídos como una pelota de goma con púas. Prefería usar el chat del móvil, me era mucho más fácil de soportar siempre que tuviese la intensidad de la luz al mínimo, y también era menos doloroso. Me maldije cada día que pasé encerrado en casa por haber hecho el gilipollas como cualquier adolescente. Me jacto de ser diferente a los demás, pero aquel día no fui muy distinto al resto del rebaño.

			Mis amigos aprovecharon aquellos días mucho más que yo, pues fui el único en sufrir aquella horrible resaca de mierda. Frank se fue con Emily y sus padres a pasar unos días a los Grandes Lagos. Emily no paraba de decirnos que algún día teníamos que pasar el fin de semana allí, en la cabaña de sus padres. Nunca fuimos, y yo nunca iré. De Jerry no puedo contar mucho más que su carrera de aquella noche. Intenté ponerme en contacto con él durante aquellos días, pero no hubo suerte. Me frustraba la vida del pobre de Jerry. Estaba obligado a ser un chico normal en clase y otro tipo de persona en casa. Algo así acaba volviéndote loco, sin duda.

			Lo más interesante de las vacaciones fueron las historias de los Legendarios.

			Justo antes de volver a las clases, Emily y Frank vinieron a pasar la tarde a casa porque yo tenía que quedarme con Dan, que tenía la gripe. Nuestra amiga acababa de estar con las chicas de la banda, las Pussycats Dolls, en la cafetería de la plaza del ayuntamiento, Liberty Place, donde sirven unas tortitas deliciosas. Le habían contado que la policía de Miami detuvo a los Legendarios durante una pelea, y en la detención les encontraron FUL en los bolsillos, todo preparado para su venta durante una fiesta en las playas de Ocean’s Drive. En ese punto de la historia no pude evitar sentirme extremadamente feliz; por fin iban a pagar por sus actos. Pero no acabó ahí la cosa. El padre de Brad se cogió el primer vuelo disponible para rescatar a su hijo de las garras de una justicia que bien podría aplicarse a sí mismo también. Es lo normal cuando se tiene pasta, supongo. Lo más interesante de todo esto es que el padre de Sean también se presentó en la comisaría de Miami Dade, telefoneando a todo tipo de seres de las altas esferas y la cartera llena por si fuese necesario. Más dinero para financiar una actuación en la que la ley queda relegada a una prostituta sin voz ni voto, pero con tacones nuevos. Así que nuestros adorables Legendarios se paseaban ya por el pueblo habiendo evitado dos cargos que los hubieran mandado directos a prisión, o al reformatorio, supongo.

			Esta es la ventaja de vivir en lugar como Sweetlake. No había secretos para nadie en una pequeña ciudad como la nuestra. Si alguien hacía algo y un solo vecino lo pillaba, todo el pueblo acababa sabiéndolo en cuestión de horas. Y, en algo así, los Legendarios no iban a ser diferentes. Si fuese por ellos, nada habría salido de su manada de descerebrados, pero tuvieron la brillante idea de invitar a un par de chicas a su tórrida aventura por el sur del país. ¿Qué clase de chicas irían a algún lado con esos idiotas? Pues chicas que solo podrían compararse con seres como los Legendarios. Y aquí entran en juego nuestras olvidadas Fabulosas. Gracias a ellas, y a su ambición por conseguir unas vacaciones totalmente gratuitas, todos en Sweetlake supieron lo ocurrido en Florida en un tiempo récord.

			La pregunta que todos nos hacíamos: ¿Qué cojones pintaba allí el padre de Sean?

			Estuvimos meditando sobre su respuesta toda la tarde, soltando teorías disparatadas como que el señor Peronni era en realidad el padre biológico de alguno de los detenidos o que el padre de Brad le pidió ayuda a la única persona con la que podría sentirse identificado en este pueblo. La verdad es que no se aguantaban el uno al otro. Solo había que esperar a cualquier acto benéfico para verlos alardear de su fortuna delante de todos, como dos rebeldes sin causa jugando al «gallina» en el desfiladero con sus coches.

			Ninguno acertamos con las supuestas teorías conspiratorias.

			La red del tráfico de FUL crecía a un ritmo acelerado mientras nadie sospechaba nada. Esa era la respuesta a nuestra pregunta. Aunque, en realidad, era la respuesta para todo.

			De vuelta al instituto, y después de unas apestosas vacaciones, la aventura de los Legendarios y su encuentro con la ley eran la comidilla de los pasillos. Aquello no les vino pero que nada bien. Paseaban por el centro como si fueran dioses, intocables. Nada más lejos de la realidad. Flotaban por encima de los demás, mirando hacia abajo, a los mortales, que los admiraban por ser tan brillantes y especiales. Pero uno de ellos volvió algo más sombrío que de costumbre. El chico parecía disfrutar de todo aquel espectáculo, aunque de manera obligada. Mi examigo Q tenía una expresión cansada, débil. Aquel viaje no le había sentado nada bien, podía apreciarse cierto miedo en su mirada, sobre todo cuando pensaba que nadie le observaba. Pero yo siempre observo a los demás, me gusta estar pendiente de lo que me rodea y, en aquel momento, no me rodeaba nada bueno.

			Janine parecía estar un poco mejor que hacía unos meses. Comenzó a jugar con su ropa otra vez, a peinarse entre clases y a cuidar su fachada de chica amargada con maquillaje. Volvía a sonreír por los pasillos, junto a sus Fabulosas. La primera semana de clase creo que me sonrió, pero era algo que no pensaba comprobar directamente. Si quería que volviéramos a ser amigos solo tenía que acercarse y decir hola, o lo siento. Más bien lo segundo. Todo parecía ir sobre ruedas de nuevo, salvo yo, que seguía con las jaquecas y molestias eventuales. Y contigo, claro. No me quitabas los ojos de encima. Lo sé.

			Durante los almuerzos, Frank y Emily hablaban sobre seguir con Lleno, por favor, la rutina de estudios de nuestras tardes en la gasolinera, pero Jerry estaba cada vez más distante. Los días en los que no sabíamos nada de él los moratones de su cara hablaban por sí solos. Su padre continuaba aplicándole sus violentos castigos por Dios sabe qué. No quisimos preguntarle, pues siempre que lo hacíamos se marchaba. Y poco a poco fue perdiendo interés en nosotros. En clase no levantaba la mirada del cuaderno, se perdía durante los almuerzos y había cambiado de teléfono. Jerry necesitaba ayuda, aunque lo ponía demasiado difícil para poder acercarnos a él. Al menos, a nosotros, porque le vimos hablar con Quentin y los Legendarios en un par de ocasiones. Nos preguntábamos si el mundo se había vuelto loco o la fama creciente de Brad y los suyos después del arresto había provocado cierta hipnosis en algunos de los jóvenes. No quisimos inmiscuirnos en nada de aquello, pues mi nariz era fiel testigo de cómo las gastaban los putos salvajes esos.

			Como ya dije, después de las vacaciones todo comenzaría a derrumbarse en Sweetlake, y la bola de derribo que empezó con la demolición fue mi venganza personal hacia Brad y la chica de sus ojos: su camioneta.

			El segundo acto de aquella enorme pelota de estiércol nos pilló a Frank y a mí sentados en las gradas del instituto mientras esperábamos a que Emily terminara los ensayos de la banda. Manteníamos una charla muy entretenida sobre el libro que yo estaba leyendo, Desconexión de Neal Shusterman, donde unos jóvenes son perseguidos por unos agentes de la autoridad encargados de hacer cumplir el contrato cuyos padres firmaron para entregarles a un programa por el cual eran desconectados de la vida para sacarles partido de otro modo. Ojalá se pudiera hacer algo así hoy en día con los jóvenes desviados de esta cambiante sociedad.

			Bueno, estábamos debatiendo sobre el tema de leyes que accedieran a dar… otro uso, por así decirlo, a las personas que solo causaban problemas en el mundo. Y oímos las sirenas junto al instituto. El concierto de las bocinas y las ruedas derrapando sobre el asfalto iba a convertirse en la banda sonora de Sweetlake para los próximos meses. Corrimos hasta la parte más alta del graderío para ver de qué se trataba, pero no vimos más que al sheriff Grant abrirse paso por la avenida seguido de otro coche patrulla con, posiblemente, Tommy Farraday al volante y la única chica de la oficina del sheriff a su lado, Rebecca, o Becky para los treintañeros de Sweetlake, una antigua alumna de nuestro instituto.

			Pensamos en otro accidente tipo Sean en cualquier parte del pueblo, así que seguimos con nuestro debate. Hasta que volvimos a oír otro sonido. Aquel no sonó a ruedas o sirenas a todo volumen por las calles de Sweetlake. Provenía de un poco más lejos, cerca de la piscina o quizá más allá, calculamos de oído. De lo que no nos cabía duda era de qué se trataba.

			Un disparo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sweetlake: 
Civil War

		


		
			 

			 

			 

			El club de la lucha de los imbéciles

			Lo primero que me vino a la cabeza fue la armería del señor Williamson, estaba cerca de la piscina y el disparo parecía venir de aquella zona. Al instante, mientras bajábamos de las gradas a riesgo de abrirnos la cabeza, visualicé el revólver de Phil en mis pensamientos. Ya nadie hablaba sobre la frase que dejé en la camioneta de Brad, creí que todo el mundo se había olvidado de aquello, pero Brad no era todo el mundo, aunque él pensase lo contrario. Me sorprendí pensando en el pobre de Brad recibiendo una bala de aquel revólver cromado. Me detuve al alcanzar el suelo de hierba, la cabeza volvía a latirme como si alguien me estrujase el cerebro. Frank envió un mensaje de voz a Emily, en el que decía que íbamos a comprobar lo que había ocurrido y que volveríamos antes de que finalizase su ensayo.

			Corrimos como gacelas por la avenida; Frank más rápido que yo, pues temía desplomarme en cualquier momento. Me animaba continuamente para continuar cruzando por el parque, junto al centro comercial. «El señor Foster», pensé, y la cabeza me sacudió la vista. Seguimos hacia la piscina, dejando a la izquierda el bar de moteros y la armería, donde Fred Williamson miraba hacia el lugar adonde nos dirigíamos. Él también debió oírlo.

			Al llegar a la piscina todo parecía estar bien, los jardineros guardaban las herramientas tras haber estado trabajando en el césped y los jardines de los alrededores. Era el camino del lago el que parecía llevar hasta la tragedia. Quisimos ir corriendo hasta allí, pero una multitud de jóvenes avanzaba hacia nosotros huyendo de aquel lugar. Nos quedamos allí plantados como idiotas, esperando que alguno de los corredores nos dijese qué estaba ocurriendo. Nadie se detenía, la preocupación en sus caras solo les hacía ver el camino que tenían por delante hasta estar a salvos. Nos perdimos en un mar de rostros buscando el motivo de aquella estampida.

			Entonces, apareció Quentin.

			—¿Qué hacéis ahí? Corred si no queréis meteros en problemas, capullos —nos dijo antes de continuar corriendo.

			Nuestro viejo amigo, el último recluta de los Legendarios, la persona que me partió la cara en el campo de fútbol y que había dejado de hablarnos para comportarse como un cabrón, nos estaba advirtiendo de algo que no entendíamos. Frank me miró. Yo le miré. Le seguimos.

			—Quentin. ¡Quentin, espera! —gritaba Frank tras él.

			—¿Qué–co–jo–nes–quie–res? —preguntó Quentin sin dejar de correr.

			—¿Qué ha… pasado?

			—¡Entremos aquí, seguidme! —les indiqué para rodear el muro de la piscina.

			Corrimos alrededor del lugar y nos detuvimos detrás, justo en el sitio en el que aparecí la noche del señor Foster.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Q.

			—Joder… Sois i–dio–tas —dijo Quentin asfixiado.

			—Vamos, Q, hemos sido amigos siempre —comentó Frank apoyado sobre sus rodillas.

			—¿No os cansáis de ser tan…? —No sé qué detuvo a Quentin para no acabar aquella frase.

			—Ya sabes cómo somos, tío, porque tú eras así. Un chaval corriente y gracioso. ¿Qué te ha pasado, Q? —Tenía que aprovechar aquel momento.

			—Demasiado, Jay. Me ha pasado demasiado.

			—¿Qué ocurre en el lago? —volvió a preguntar Frank.

			—Brad y Phil. Se citaron en el lago para pelear.

			—¿Por qué? Y, ¿qué hacía toda esa gente allí? —continuó Frank.

			—Por la putada de la camioneta. Brad sabía que Phil estaba detrás. —Tuve que mirar hacia otro lado después de aquel comentario—. Y ya sabes cómo es la gente de este pueblo. Las chicas se enteraron y mandaron mensajes a todos para acudir a ver el combate. Pero se les ha ido de las manos. —Quentin estaba nervioso, no dejaba de mirar hacia todos lados.

			—¿Qué quieres decir? —pregunté yo.

			—Todo iba como cualquier pelea con público, con golpes, jugarretas y tal, pero Phil sacó un puñal, y alguno de los chicos le lanzó a Brad una navaja para que continuasen. Brad levantó los brazos y gritó que aquello había pasado al siguiente nivel y que sería a muerte. Alguien debió avisar al sheriff Grant. —Quentin no se detenía al hablar, no dejaba de caminar de un lado para otro pasándose la mano por la cabeza.

			—¿Y el disparo? Lo hemos oído desde el campo de fútbol. —Frank bien podría quitarle el puesto al estúpido del ayudante Farraday.

			—El jefe Grant llegó e intentó pararles, pero ninguno de los dos dejaba de intentar apuñalar al otro. Phil lo consiguió. Le clavó el puñal a Brad en la pierna. Entonces el sheriff sacó su arma y disparó al aire. Todos salimos corriendo de allí.

			—Joder, Q. ¿Cómo te metes en todo eso, tío? —Frank se acercó para poner su mano sobre el hombro de Quentin.

			—No puedo… No debería estar con vosotros… —Quentin se sentó en el suelo y se dejó caer hacia atrás. Se tapó la cara con las manos. Estaba asustado.

			Frank y yo nos agachamos junto a él para comprobar que nuestro amigo había comenzado a llorar.

			—Vamos, Q, todo tiene solución, menos la muerte —dije citando a mi madre.

			Pero aquello solo hizo que Quentin se diera la vuelta y enterrara su cara en la hierba mientras golpeaba el suelo.

			—¡Idiota! ¡Gilipollas! —gritó, y por un momento pensé que se refería a mí. Pero no era así.

			Dejamos que se desahogara contra el suelo. Le ayudamos a incorporarse y nos sentamos junto a él apoyando la espalda contra el muro de la piscina.

			—¿Por qué Phil le puso algo así en la camioneta? —Frank no entendía nada, y yo no podía explicárselo.

			Quentin no respondió.

			—¿Qué te ha pasado, Quentin? —pregunté después de un largo silencio.

			—Lo siento, chicos, pero os aprecio demasiado para meteros en esto.

			—No digas gilipolleces —ladró Frank al oír su respuesta.

			—¿Por eso me pegaste? ¿Por eso nos has alejado de ti durante estos meses? —seguí con una actitud diferente, compasiva.

			Quentin no dijo nada; tampoco tuvo que hacerlo.

			Nos quedamos allí hasta que Emily llamó al móvil de Frank con un enfado mayúsculo.

			Quentin insistió en seguir solo hasta casa y nosotros fuimos al encuentro de Emily, que nos esperaba en el Virginia’s. Sentados en los bancos de fuera de los recreativos, el sheriff y su ayudante pasaron en los coches patrullas, los cuales iban vacíos. Los «papis» con dinero volvieron a actuar.

			En casa, durante la cena, mamá me preguntó sobre el instituto:

			—Cariño, ¿va todo bien por clase?

			—Claro, ¿por?

			—El chico de esta tarde, Bradley… El hijo de los Murray ha sido intervenido en la pierna por una pelea con arma blanca. ¿Debo preocuparme por ti cuando vas a clase, Jay? —Mi madre jamás habría podido imaginar el alcance de todo esto.

			—No, mamá. No voy a clase para pelear con nadie, o para meterme en chismorreos de mierda —contesté ligeramente ofendido.

			—Esa lengua —me replicó.

			—Tienes que dejar un dólar en el bote de los insultos —intervino Dan.

			Le miré aún más enfadado.

			—Ya conoces las normas —insistió mamá.

			Me levanté y fui hasta mi mochila de clase para dejar un dólar de mi almuerzo del día siguiente en el frasco de galletas que usábamos como cobrador de infracciones.

			—Esto es un dólar menos para mi almuerzo de clase, deberías saber que una buena madre no permitiría que su hijo pase hambre —recurrí al amor incondicional de madre.

			—No cuela, Jay. Vigila tu lengua y no pasarás hambre, cariño. Entonces, ¿todo bien por el instituto?

			—Sí, ya te lo he dicho. ¿Por qué insistes tanto?

			—El chico herido se ha pasado toda la tarde diciendo que lo que había ocurrido no acabaría así, que la sangre demanda sangre.

			En aquel momento recordé una frase que pasó fugazmente por mi mente: Jus drein jus daun! Era la amenaza con la que los guerreros de una de mis series favoritas, Los 100, anunciaban una guerra sin cuartel contra cualquiera de sus enemigos.

			«La sangre pide más sangre».

		


		
			 

			 

			 

			Historia de una chica

			La demostración de hombría primate de Brad y Phil en el lago no llegó más allá de una reprimenda en la oficina del sheriff. Lo que podría traducirse en el nuevo rótulo de luces led que la pequeña comisaría recibió unos días después. Era el cartel más luminoso del pueblo. Más incluso que la Guarida del Macho, el club de alterne de la federal 54. 

			Las dos grandes familias de Sweetlake habían llegado al cénit de su falsa relación de paz y armonía. Cuando algunos de sus miembros se encontraban, la escena dramática estaba asegurada. Mientras que el artífice de todo aquello —artífices, en realidad, si me incluyo yo— se paseaba por el pueblo a sus anchas: Kevin Foster.

			Con su maniobra contra Sean Peronni desató los perros de la guerra, y ya se sabe que hay perros que se vuelven rabiosos. Había conseguido, con cierta ayuda por mi parte, que los Peronni y los Murray llevaran a cabo de manera pública la enemistad que tanto les había costado ocultar al resto de los vecinos. Aunque nadie sabía aquello en aquel momento, ninguno, salvo los implicados, sospechaba que había sido él el causante de la desgracia de Sean. Pero la mierda, aunque esté muy bien guardada, tarde o temprano acaba apestando. Y eso soy yo ahora, un increíble montón de mierda que los demás han ido depositando en mí. Y apesto. Apesto más que el cadáver en el que estoy a punto de convertirme.

			En el instituto podrían haber creado una nueva asignatura que se llamara Historia Bélica de Sweetlake. Todos hablaban sobre los Peronni y los Murray, de sus discusiones en público, de los encuentros de sus mujeres en la peluquería, donde casi se dejan calva la una a la otra. Era el tema del momento. Ninguno se daba cuenta de los cambios que sufrían sus propios compañeros a su alrededor. Por ejemplo, Jerry, quien mantenía una actitud callada y fantasmal por el centro, más de lo normal. O Janine, que había renacido después de las vacaciones de primavera. Como cualquier flor, se había marchitado durante el invierno y había vuelto a florecer en primavera. Me enteré por Emily que había pasado las vacaciones en casa de sus abuelos maternos, en un pequeño pueblo de Ohio. Volvió de allí totalmente renovada. Salvo por las ojeras que se empeñaban en manifestarse, Janine había recuperado su aspecto y su sonrisa. Seguía siendo la chica de mis sueños, incluso con la conversación que teníamos pendiente.

			Aquel día de mediados de abril, encontré una pequeña nota de papel que alguien había colado por las rendijas de mi taquilla. Supe de quién se trataba nada más ver la letra. La curva imposible de sus enes, el enorme lazo de las eles y el gigantesco punto final. Había visto decenas de veces aquella caligrafía recomendándome algún que otro libro.

			La nota de Janine decía: «Nos vemos bajo las gradas después de clase».

			Ya no pude pensar en nada más durante toda la mañana. Las diferentes conversaciones paseaban por mi cabeza despertando ciertas molestias que aún no habían desaparecido del todo. Me quedaba embobado en los libros imaginando una escena en la que Janine me pedía perdón por su comportamiento la última vez que nos vimos, y otra en la que Janine rompía para siempre cualquier contacto conmigo. Todo era posible después de lo que ocurrió en aquel mismo lugar en el que me había citado. Me preguntaba qué Janine sería la que acudiría a la cita: la loca o la de siempre.

			Cuando terminaron las clases esperé a que todos se marchasen para que nadie me viese acercarme a las gradas. No quería testigos de lo que pudiese ocurrir allí, y mucho menos otra visita inesperada de Quentin. Aunque, tras el extraño encuentro en la piscina, la relación con Q estaba en un punto muerto, extraño. Todo seguía igual que antes, pero sin miradas ni gestos absurdos o amenazantes. Quentin estaba esperando otro acercamiento como aquel para abrirse un poco más a nosotros, a sus verdaderos amigos.

			Atravesé el campo de fútbol a la carrera, tampoco tenía mucho tiempo que perder si quería llegar a tiempo a la gasolinera de los Woods. Había quedado con Jerry para Lleno, por favor aquella tarde y, aunque no había asistido a clase, no sabía si se presentaría, pues conocía el motivo de sus ausencias.

			A unos metros del lugar ya veía la figura que aguardaba bajo el graderío. Sin duda alguna era Janine, con la blusa clara que resaltaba su morena piel y los pantalones vaqueros ajustados que anunciaban la subida gradual y lenta de las temperaturas. Me planté frente a ella y ninguno supo qué decir. Volvía a estar radiante.

			Janine sonrió con la boca torcida.

			—¿Hola? —saludó sin estar segura de haber elegido bien el comienzo de aquella conversación.

			—Hola.

			—¿Cómo estás, librero?

			—Mejor que la última vez —dije sin tratar de parecer rencoroso.

			—Imagino… Verás, Jay —su mirada cayó al suelo—, siento mucho lo que pasó con Quentin. Yo no quise que…

			—No te preocupes. Aquello fue entre Q y yo, no fuiste tú la que me dejó inconsciente, aunque sí habría esperado un poco de atención después de verme tirado en el suelo sangrando.

			No quería ser duro con ella, pero no podía permitir que pensase que no me había molestado.

			—Todo se fue a la mierda tan rápido que los sentimientos se habían desconectado de mí. Era la única manera que encontré para dejar de sufrir.

			—¿Sufrir el qué? No llegaste a hablarme de nada en particular. Cuéntame, Janine. No dejes pasar este momento como aquel día —le pedí. Me senté en el suelo como señal de «soy todo oídos».

			Le llevó unos segundos en los que no dejó de caminar de un lado a otro, pero al final se sentó frente a mí y habló.

			—Fui tan estúpida como las demás chicas. Me dejé humillar por un chico a quien creí estar utilizando para llegar más lejos, y me equivoqué. No es que Brad me hubiese colocado en la mejor universidad del país, solo es que…

			—Janine, estoy aquí. Sabes que puedes confiar en mí. —El espíritu investigador de Frank me había poseído, porque sabía que de aquella conversación sacaría más de lo que había pensado.

			—Lo de Brad y Jun no era cierto, una de las chicas se lo había inventado para que yo cortase con él y así ella poder atacar. Pero me sorprendió mi reacción a los rumores. Jamás pensé en Brad como en el padre de mis hijos ni nada por el estilo, pero una humillación de ese calibre en el último curso… Algo así puede hundir a una chica. Y me hundió, Jay, aunque no tanto como para perder mi propia personalidad.

			—¿Y qué fue lo que hizo que te volvieras así? Te llamaban Harley Quinn, ¿sabes? Imagina el aspecto que tenías —decidí dejar salir toda la verdad.

			—Lo sé. No se escondían para reírse de mí.

			—¿Qué fue lo que te hizo así?

			—Todo, Jay. A mi alrededor todo estaba cambiando. Mamá y papá no estaban pasando por una buena racha. Quentin era cada vez más insoportable y… —le costaba continuar, pero tenía que insistir.

			—¿Qué? Vamos, sácalo.

			—La noche de la Fiesta del Sol mis padres castigaron a Quentin y se encerró en su habitación. Durante la fiesta, vi a Brad tontear con las chicas de la banda y tuvimos una discusión. Él me amenazó con separar a mi familia, sabía que mis padres no lo estaban llevando muy bien, y mi hermano… Después de mandarle a la mierda, Brad llamó a mi hermano y lo convenció para que saliese por la ventana de su habitación. Se fueron juntos Jay, él y los demás chicos con Quentin por ahí. Cuando volví a casa quise disculparme por la pelea que tuve con él antes de salir y por la cual le castigaron y le dejé una nota en la mesita de noche donde le prometí que yo me encargaba del desayuno. Pero él no estaba.

			—Vaya, eso no lo sabía. —Y me sorprendió bastante. No imaginaba al Quentin de septiembre de fiesta con los Legendarios.

			—Al día siguiente, los zapatos de Quentin estaban mojados y cubiertos de barro. Aquella noche fue la…

			—La noche en la que mataron al señor Foster —terminé de decir yo.

			—Sí. No digo que mi hermano y Brad sean unos homicidas, sé que los chicos estuvieron en el lago aquella noche. Comencé a verlo todo distorsionado, me volví insoportable en casa. La actitud de mi hermano fue empeorando con el paso de los días. Comenzó a pasar más tiempo con Brad y los chicos. La noche de la fiesta de Halloween le vi como uno más de ellos. Y yo ya no me veía como Janine Matthews. Pensaba en mí como en una cansada versión de mí misma. La incertidumbre de la universidad y los problemas en casa hicieron el resto.

			—Deberías haber hablado con alguien, Janine. Te montaste tu propio escenario de locura. Además, Quentin fue a la fiesta de Halloween con nosotros, aún no andaba con ellos.

			—Sí, pero se perdía entre la gente para ir junto a ellos. Incluso le vi repartiendo esas pastillas a las chicas, Jay. Ya sabes de qué hablo.

			Por supuesto que lo sabía, aquellas pastillas provocaron que abusaran de dos chicas aquella noche, y casi acabaron conmigo durante las vacaciones. Que suerte tuviste, Asesino, pues te habrías quedado sin diversión.

			—Entonces, fue Quentin. —Ella me miró con una expresión que no sabría definir—. El que provocó todo eso en ti, digo.

			—No solo fue él. Brad me había dejado y las chicas se burlaban de mí a mis espaldas con el tema de Jun. Quentin tuvo mucho que ver, pero la culpa fue de Brad y los chicos. Ellos le convirtieron en un chico violento y temerario. Llegó a enfrentarse a mi padre con los puños, pero mi madre y yo los paramos.

			—Lo siento, Janine. No imaginé por lo que estabas pasando, y lo que se decía por el instituto tampoco es que fuera muy alentador.

			—Ya nada de eso importa. He pasado las vacaciones en casa de mis abuelos y ha sido algo increíble. Mi abuela Rossy se ha pasado noches enteras hablando conmigo, pasamos unos momentos preciosos y me abrió los ojos. Ella sí que lo pasó mal en los años cincuenta con eso de la segregación racial. Tuvo que ser muy duro vivir en Virginia para alguien como yo. Por eso tengo que estar agradecida por la vida que me ha tocado vivir, y eso es lo que hago cada día. Disfruto y punto.

			—Me alegro mucho, Janine. Te he echado de menos estos meses. No sé qué leer.

			Aquello provocó un ataque de risa en Janine.

			—Eres un chico fantástico, Jason Gravesson.

			Fue lo que dijo cuando se aproximó a mí para besarme, pero, como ya he dicho, solo una chica llegó a la segunda base conmigo. Y no era Janine.

			Cuando ya sentía su aliento golpearme en los labios, el sonido de una rama al quebrarse hizo añicos el momento. Había alguien entre los árboles de la parte trasera de las gradas, escuchando y, posiblemente, viendo lo ocurría entre ella y yo. Me levanté de un impulso y casi me golpeé la cabeza con la estructura de metal.

			—¿Quién anda ahí? —pregunté hacia el bosque.

			Pero las pisadas sobre la hierba parecían alejarse con rapidez. Me acerqué a la carrera para pillar al testigo de nuestra charla. Janine vino tras de mí.

			—Jay, espera, no será nada.

			Sí que era algo. Algo para lo que no estaba preparado.

			A lo lejos, perdiéndose entre el follaje, pude ver lo que jamás habría esperado. Era el dueño de la sudadera de la cabra, alejándose más y más de la única persona que podía involucrarle en la muerte del señor Foster. No sabía si iba acompañado de sus compañeros de asesinato o si había descubierto de alguna manera que yo fui testigo de todo y quería solucionar el asunto pendiente. Pero no lo pensé y salí corriendo tras él.

			El bosque pasó a ser una mezcla de colores verdes y amarillos a mi alrededor. Sentí cómo el calor se hacía con mi cuerpo mientras el aire me helaba la garganta. También sentí mi cabeza. Las terribles consecuencias volvían a mí en la forma de un intenso dolor que se me alojaba en la frente, justo detrás de los ojos. Y todo se volvió irreconocible. Caí al suelo al tropezar con un tronco o una piedra, no estaba seguro entonces ni tampoco ahora al recordarlo. Los gritos de Janine parecían venir de todas partes. Me llamaba, asustada. Lo último que vi fue el maldito símbolo cerca del arroyo.

			De repente, la noche.

			Y tu sombra, Asesino.

			Siempre tú.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Encuentros 
y cuentos

		


		
			 

			 

			 

			Sonrisas que lo curan todo

			Volví al mundo entre los brazos de Janine, quien lloraba tratando de reanimarme. El olor de la sangre me impregnó la garganta. Ya no solo salía por mi nariz, también lo hacía por mis oídos.

			—Gracias a Dios. Jay. Jay, mírame —me pedía Janine.

			Me tenía acurrucado entre sus brazos, en el suelo. Hablaba a un volumen corriente, pero para mí era demasiado alto, parecía que estuviera gritando.

			—Vamos, no te duermas, no vuelvas a cerrar los ojos.

			—¿Janine? ¿Dónde…

			Fue lo único que pude articular, me costaba hablar, no encontraba las palabras.

			—Jay, por favor.

			Tenía su móvil en la mano y, con gran esfuerzo, traté de arrebatárselo entre la neblina de mi visión.

			—No. No llames —dije.

			—No podía llamar, estaba muy nerviosa. No paraba de llorar. Pero voy a avisar a Emergencias.

			—No, Janine. No.

			No podía explicarle por qué no debía realizar aquella llamada, me era imposible construir una frase completa.

			—Espera —le pedí.

			—¿Esperar? Jay, estás sangrando por los oídos, esto no puede esperar.

			Me imaginé explicando a mi madre las consecuencias de consumir una droga como FUL, mis pérdidas de memoria, mis visiones sobre la muerte del señor Foster… No podía dejar que llamara a Emergencias, mamá lo sabría en seguida. Incluso cabía la posibilidad de que fuese ella misma la que viniese en la ambulancia desde el hospital.

			—Estoy bien. Necesito unos minutos.

			Me incorporé sobre la hierba y el dolor de cabeza me nubló aún más la vista, aunque pude ver el bosque. No recordaba qué hacíamos allí o cómo había acabado en el suelo. Hasta que la imagen del chico de la sudadera explotó en mi mente. El pálpito de dolor me obligó a sujetarme la cabeza. Intenté no alarmar más a Janine.

			—Estoy bien. Ha sido por el golpe con el suelo —conseguí decirle.

			—Jay, tienes que ir al hospital, tiene que verte un médico.

			—Vivo con una enfermera muy capaz. Ella me verá en casa, te lo prometo.

			Mentira. Todo eran mentiras. Y solo acababa de empezar a mentir.

			—Necesito un momento para recuperarme de la caída. Solo es eso, te lo juro.

			No sé si aquello la convenció del todo, pero aplacó sus ansias de pedir auxilio.

			Al cabo de unos minutos, el dolor fue remitiendo y la vista volvía a ser nítida. Los recuerdos volvieron a mí como un vídeo hecho con fotografías, y en casi todas aparecía aquel símbolo que cada día me provocaba un poco más de desesperación. Cuando me sentí capaz de caminar, volvimos a las gradas a paso lento y en silencio. No podía imaginar la batería de preguntas que Janine se moría por hacerme, y preparé una falsa respuesta para todo con lo que pudiese atacar.

			Aunque la experiencia de aquella tortura fue insufrible, no he tenido un despertar mejor en mi vida, entre los brazos de la chica de la que estaba enamorado desde los nueve años.

			—¿Qué ha pasado, Jay?

			—He tropezado con algo y he rodado por el suelo —respondí esquivando la bala de Janine.

			—Eso lo he visto. Me refiero a la carrera, a ese impulso imparable de seguir al idiota que estaba detrás de los árboles.

			—No me gusta que me espíen. Nadie tiene porqué meterse en mis asuntos. ¿Y si escuchó toda la conversación que tuvimos? Lo de Quentin y Brad, las fiestas…

			—No hay nada que ocultar. Mi hermano se fugó de casa para hacer el idiota con Brad y los chicos. Lo del barro… Dejé de pensar en ello, solo quería que lo supieras, que entendieras la clase de pensamientos que me arrastraron a ser un alma errante por el instituto estos meses. Sobre la noche de Halloween, supongo que solo hacía lo que los otros chicos le decían. Ya es mayorcito para saber dónde se mete. Me ha costado darme cuenta de que no puedo cuidar de todos y seguir manteniendo la cabeza fría y centrada en mi futuro. Mis padres deben arreglárselas ellos mismos, aunque me dolería ver cómo se va a la mierda su matrimonio o mi familia. Yo soy algo más que Janine Matthews. Soy una chica en un momento muy importante de su vida y que no piensa permitir que nadie se la arruine. —Volvieron a brotar un par de lágrimas de su rostro.

			—Lo siento, Janine. Todo esto… lo que está ocurriendo en el pueblo me tiene preocupado. No quiero que nadie de mi entorno salga perjudicado por rencillas de mierda o venganzas estúpidas. Perdóname.

			—No sé a qué te refieres, y creo que no quiero saberlo —respondió ella.

			—Mejor así.

			Dejamos aquel lugar como si nada hubiese pasado entre nosotros, como si los meses anteriores no hubiesen existido, al igual que aquel acercamiento para besarnos. Nunca dijimos nada sobre aquello y, simplemente, no lo volvimos a intentar.

			Habría sido genial poder fingir que aquellos meses no habían sido más que una pesadilla de invierno y poder olvidar lo de Sean, la agresión de Quentin o el club de la lucha del lago. Sobre todo, me habría encantado olvidarte a ti, Exterminador. Un mundo sin ti sería como el puto paraíso, pero no sería real. Necesitamos desgracias para que todo tenga sentido, para vivir la vida como si mañana alguien de tu calaña se pudiese presentar y arrasar con todo como si fueras un huracán. Porque eso es lo que eres. Si Oppenheimer se consideró a sí mismo un destructor de mundos tras su descubrimiento de la bomba atómica, tu podrías autodenominarte un destructor de vidas.

			Todo estaba tomando un camino que cada vez era más difícil eludir. No quería sufrir uno de esos episodios en casa, durante la cena o viendo la televisión con Dan. Algo así podría ser nefasto para mamá y su recurrente depresión. Por no hablar de las consecuencias que podría tener en Dan, quien ya vivió la muerte de papá sin entender nada. Así que tenía que poner fin a los ataques y acudir a un médico.

			Pedí cita en una de las clínicas de la ciudad, una de esas que se anuncian como la mejor opción privada para una salud perfecta. Tenía el dinero de varios meses de sueldo y los Woods no eran conocidos por ser unos tacaños. Busqué en internet sobre los síntomas que había sufrido desde septiembre del año pasado y las respuestas no eran muy alentadoras. La epilepsia fue el resultado más consultado. Pensé que no era tan grave, podría vivir día a día como cualquier persona, solo tendría que cuidar escrupulosamente la medicación y evitar ciertas situaciones estresantes. Aun así, la idea me asustó bastante.

			Esperé al sábado por la mañana y mentí a mi madre para poder ir a la ciudad sin que hiciese demasiadas preguntas. Le dije que uno de mis autores favoritos presentaba su nuevo libro en la biblioteca de Jefferson City y que no pensaba perdérmelo por nada del mundo. Fácil, creíble y poco arriesgado. Me subí al autobús y aproveché para hacer memoria sobre las veces que me había ocurrido algo digno de ser expuesto al médico.

			Jefferson City no es mi lugar favorito en el mundo, pero he de decir que no me importaría haber pasado mi corta vida en la ciudad. Ya había estado en varias ocasiones, sobre todo con excursiones organizadas por el colegio, pero en aquel momento veía sus calles con otros ojos. Quizá si hubiera vivido aquí nunca me habría topado con un posible asesinato en medio de un parking, o no habría sido necesario ningún médico en aquellos momentos. Puede que mis amigos fuesen más snobs, pero podría vivir con ello. Me relaja pensar que, en otro universo, Jason Gravesson y su padre siguen con vida en Jefferson City, donde el chico disfruta de un instituto de primera y de su chica, sin tener que preocuparse de nada más que de ella. Demasiado perfecto.

			Seguí las indicaciones de mi teléfono móvil y caminé por el paseo del río Missouri respirando un aire que no estuviera infectado por las preocupaciones que ocupaban mi cabeza. Al final de aquel preciso paseo se encontraba la clínica Wholecare, mi destino, por lo que decidí sentarme en uno de los bancos y perderme con la mirada en las profundidades del río. Tenía miedo, era la primera vez que hacía algo así sin nadie que estuviese a mi lado, pero no podía pedirle a mamá que viniese, ni a Frank o Emily. Deseaba tener cierto control sobre mi persona y poder utilizar mi diagnóstico de la manera que menos afectase a mi familia y amigos. Les diría lo justo para que no me mirasen como si me faltase una pierna. No soporto ese tipo de miradas de lástima. Cuando papá fue asesinado, igual que lo voy a ser yo, todos me observaban constantemente, esperando que en algún momento me derrumbase y poder así protegerme del desconsuelo con un abrazo. Estuvieron meses dirigiéndose a mí con una voz tan suave que empecé a echar de menos los gritos. No iba a permitir que me volvieran a tratar así por tener que tomar un medicamento para evitar un ataque de espasmos o un desvanecimiento.

			Llegué a Wholecare quince minutos antes de mi cita. La chica de recepción me recibió con una amabilidad absoluta y le entregué mi carné para el registro. Recé para que no se percatase de que era falso, pues solo me dejaría con una opción: el Hospital General de Sweetlake, con mamá a mi lado. Pero todo fue como la seda, en ningún momento sospechó que yo era un chico de dieciséis años con muchas mentiras en la mochila.

			Esperé sentado junto a una pila de revistas médicas. Todas hablaban de lo avanzada que estaba la medicina. Sin embargo, la gente sigue muriendo por simples neumonías o infecciones intestinales. Por no hablar de las llamadas enfermedades raras, que nadie ni nada puede explicar por qué aparecen o cómo tratarlas. Sí, la medicina está muy avanzada. El resto de la sala de espera estaba cubierta por cárteles en contra de las medidas sanitarias del Gobierno, o lo que se conoce por Obamacare, y ambientada con el sonido de una música con la intención de hacer pensar al paciente que todo va a ir bien. Discrepé, por supuesto, pues Kenny G es para algo más sensual, más caliente.

			El médico no tardó en recibirme con una sonrisa tan grande que, si leías entre líneas, podías apostar a que aquella visita sería cara de cojones. El doctor Mason, director de la clínica, me invitó a pasar a su consulta, que derrochaba títulos por dondequiera que mirase.

			—Bueno, Jason, ¿qué te ha hecho venir? —Más sonrisas.

			—Llevo unos meses experimentando una serie de ataques o episodios en los que sufro convulsiones, me sangran la nariz y oídos y me desmayo. Siempre con un dolor terrible en la cabeza.

			—¿Nunca antes habías pasado por algo así?

			—No, doctor.

			—¿Hay antecedentes en tu familia de episodios parecidos?

			—No que yo sepa. —Tampoco había preguntado a mamá.

			—Bien. Quítate la camiseta y túmbate en la camilla.

			Nunca he comprendido esa parte de la visita al médico. Pase lo que te pase, siempre te auscultan el pecho, te comprueban los ojos con una linterna y te toman la presión. Aunque te duela una muela, siempre lo hacen.

			—Ahí dentro está todo perfecto. —Sonrisa y sonrisa.

			Lo siguiente fue palpar la cabeza.

			—Avísame si sientes alguna molestia.

			Nada. Tuve ganas de decirle que el problema estaba dentro, no fuera.

			—Vamos a hacer una radiografía y a sacarte un poco de sangre para un análisis. ¿Qué tal te llevas con las agujas?

			«Aquí lo curan todo sonriendo», me dije al verle sonreír otra vez.

			—No las temo, si a eso se refiere.

			Una hora de viaje para un análisis de sangre y una radiografía. ¡Viva la medicina! Pues la consulta fueron unos ciento veinte dólares, y el análisis ciento cincuenta más. Es el precio que tuve que pagar para recibir la llamada de la clínica tres días después. Necesitaban verme y me aconsejaron ir acompañado.

			«Me han pillado, saben lo del carné. Iré a la cárcel», pensé.

		


		
			 

			 

			 

			Las ratitas de Sweetlake

			Antes de mi segunda visita a Wholecare —por mucho que odiaran la sanidad del gobierno copiaron claramente el nombre a Obama—, tuve que aguantar tres interminables días para tener alguna noticia. Durante ese tiempo, Frank y yo volvimos a coincidir con Quentin en las duchas, después de la clase más intensa del entrenador Calhum, o lo que él llamaba «un lunes de hombres».

			Las chicas habían sido seleccionadas para una charla sobre acoso sexual a jóvenes. Las consecuencias sociales de la noche de Halloween seguían pasando factura al instituto. Pues el entrenador aprovechó aquella ocasión para hacer de nosotros unos verdaderos espartanos. Nos hizo dar diez vueltas al campo como calentamiento, recorrimos la pista americana tres veces y terminamos con una sesión de estiramientos en la que el entrenador se dirigía a los más cansados como «nenas». ¿Quién debía estar en esa charla, ellas o él? Pero nadie dijo nada, así es nuestro profesor de gimnasia, un tipo criado con batidos de verduras y vídeos de entrenamiento protagonizados por Chuck Norris.

			En las duchas, todos se apresuraron para no llegar tarde a la clase de Historia. Todos menos Quentin. Frank y yo hacíamos planes para el próximo fin de semana, cuando el cine Royal iba a emitir las viejas glorias de la ciencia ficción de los años ochenta. Discutíamos sobre si ver Regreso al Futuro o Star Wars, y oímos a alguien gimotear. Fuimos hasta la única ducha que aún estaba abierta y allí estaba Quentin, desnudo bajo el chorro de agua intentando tragarse el llanto. Dudamos un instante en cómo proceder, pues no nos había dirigido la palabra desde aquel fugaz encuentro en la piscina. Pero al mirarnos supimos que no podíamos marcharnos de allí sin decirle nada.

			—Q, tío, ¿estás bien? —pregunté.

			No debió oírme.

			—Quentin. ¿Qué ocurre, colega? —insistió Frank más alto.

			Antes de continuar la charla comprobé que no había nadie más con nosotros.

			—No pasa nada. Dejadme en paz —dijo Quentin dándonos la espalda, o el culo en este caso.

			—Venga, tío, hay algo que no va bien. Te hemos oído llorar —continuó Frank.

			—¡No estoy llorando! —nos gritó.

			—Cierto —miré a Frank—. Pero te ocurre algo, Q. Podemos marcharnos y olvidarnos de todo, pero sabes que no somos así —dije.

			—¿Qué queréis? ¿No puede uno disfrutar de una ducha larga? —dijo Quentin para defenderse, y cerró el grifo.

			Frank le lanzó la toalla que había colgada a nuestra izquierda.

			—¿Por qué no nos sentamos un momento contigo mientras te cambias? —le propuse.

			—Ya sabía yo que ibas de ese palo, Grave —respondió, y Frank se rio del comentario.

			Yo también.

			—Vamos, Q, tampoco hay mucho que mirar —dijo Frank, y entonces fue Quentin quien rio.

			Fuimos hasta su taquilla de los vestuarios y nos sentamos en el banco.

			—Piensas decir algo o… —Frank rompió el silencio.

			—No hay nada que decir.

			—Claro que hay algo que decir, pero no podemos obligarte, Quentin —le respondí.

			—¿Qué queréis que os diga? Mi vida es una puta mierda y todo lo que toco se va a la mierda también. ¿Satisfechos?

			—No, tío, no estamos satisfechos. ¿Qué se ha ido a la mierda? Joder, Q, lo pones todo muy difícil —intervino Frank.

			—Pues no puedo ponerlo de otra manera, Frank. Hay cosas en las que uno se mete solo, y tiene que salir solo, por el bien de todos. —Quentin se vestía con rabia.

			—Eso es lo que tú has decidido, porque podemos…

			—¿El qué has decidido, Q?

			Brad apareció en el peor momento interrumpiendo mi discurso.

			—Mandar a la mierda a estos dos. Me largo de aquí. Si preguntan en clase decidle al imbécil de Denzel que me he cagado encima.

			Se marchó dando un portazo en su taquilla y nos dejó con Brad.

			—¿Qué pasa, ratitas? ¿Estáis molestando a mi chico? —preguntó.

			—No es tu chico, Brad, y no estamos molestando a nadie —respondió Frank levantándose del banco.

			—Me alegra saberlo, no me gustaría averiguar que estáis tratando de meterle mierda en la cabeza a mi chico —dijo Brad sacando pecho.

			Me levanté para evitar que Frank nos metiera en un lío con el capullo más grande del instituto.

			—¿Meterle mierda en la cabeza? Ni que fuéramos la televisión pública. Nos vemos, Brad —me despedí y agarré a Frank por el brazo.

			—Tened cuidado, ratitas, Sweetlake se ha vuelto muy violento últimamente y podría pasaros cualquier cosa.

			Así se las gastaba Brad durante su campaña contra los Peronni, trataba a todo el mundo por igual, menos a los suyos.

			Aquella misma tarde, los Murray y los Peronni volvieron a tener uno de esos encuentros por los que el sheriff rezaba cada noche para que acabaran. Brad y Phil comenzaron a discutir en medio del parque, delante de todos. Después, no se agredieron directamente entre ellos, sino a sus coches. Phil con un bate de béisbol y Brad con una llave fija que sacó de su maletero. Por supuesto, el más perjudicado fue el Corvette del padre de Phil. Sirenas hacia arriba, sirenas hacia abajo. Como advertí, el sonido de la policía se había convertido en el tema principal de la banda sonora de Sweetlake.

			Durante el almuerzo de aquel día, Frank y yo le comentamos a Emily la charla con Quentin en las duchas y la aparición desafortunada de Brad. Omitimos la parte en la que amenazó con hacernos daño, Frank no quería que su chica se preocupara.

			—Creo que Jerry y Quentin llevan todo el drama de este pueblo a cuestas —comentó Emily.

			—Pero ninguno se deja ayudar —dije.

			—Sí, y lo de Jerry está cada día peor. Lo mejor que podría hacer es fugarse y largarse de este pueblo, lejos de su padre —dijo Frank.

			—¿Me he perdido algo? —le pregunté a mi amigo.

			—Bueno, no es nada nuevo, solo tienes que echarle un vistazo a Jerry para ver que cada día está más cansado de todo. Ah, sí que hay algo. La otra noche me pareció oír un disparo en su casa. Me levanté y miré por la ventana. Las luces de la planta baja estaban encendidas en plena madrugada, y había alguien más allí. No había otro coche cerca que no fuese el de su padre.

			—Joder, no quiero pensar en cómo lo estará pasando Jerry viviendo en ese cubo de basura —comenté en voz alta.

			—Chicos, nosotros ya lo hemos intentando. No podemos ayudar a alguien que no quiere que le ayuden —dijo Emily.

			Y no tenía razón. No tenía ni una pizca de razón. Si hubiésemos actuado de alguna manera, quizá habríamos evitado alguna de las muertes. Pero ya es inútil lamentarse. Nada de lo que pueda hacer ahora los traerá de vuelta. Ni a ellos ni a mí dentro de unos días, horas o quién sabe cuando. Solo puedo hacer esto, contar toda la historia para que alguien encuentre la manera de hacer justicia. Aunque no se me ocurra nadie más a quien contar todo esto. Solo a ti, Asesino.

			Al día siguiente, el doctor Mason me llamó por teléfono para informarme que debía volver cuanto antes a la clínica, y me aconsejaba ir acompañado. En lo primero que pensé fue en el carné falso que usé para el registro de mis datos. Después, me vi esposado entrando en un coche patrulla. No sabía si el uso de una identidad falseada podría conllevar una detención, me daba igual, yo ya me veía en prisión, aun siendo menor.

		


		
			 

			 

			 

			Mentiras, patriotas y muerte

			Una nueva visita al médico exigía dos cosas que no me gustaban gastar: mentiras y dinero. Pero no tenía otra alternativa si quería dar solución a mis problemas de cabeza. Para mamá, aquella mañana sería como otra cualquiera, un día de clase normal y corriente. Para Frank, Emily y los profesores, la versión era una mala noche con el estómago, lo que implicaba un justificante médico o paterno al día siguiente. Y para el doctor Mason, yo solo era un chico joven mayor de edad que trabajaba en una estación de servicio. Tres versiones de mí, tres Jason Gravesson diferentes. Tres chicos que iban a morir de la misma manera.

			En la clínica Wholecare todo parecía indicar que no me había ido de allí el pasado sábado. La misma chica, las mismas revistas y los mismos posters. El doctor no pudo recibirme, así que pasé directamente al pasillo de las especialidades médicas. La chica me había informado que me habían citado para realizarme una resonancia magnética de la cabeza, que el doctor Mason quería asegurarse de todo antes de emitir un diagnóstico. ¡Vaya locura de prueba! No es que tenga miedo a espacios cerrados ni nada parecido, pero que te metan en un tubo en el que es casi imposible moverse mientras un sonido mecánico atroz te hace vibrar todo el cuerpo no es muy agradable. Sobre todo, cuando después de la experiencia te clavan más de trecientos dólares.

			«Más pasta para Mr. Sonrisas», me susurré a mí mismo.

			Media hora después de haber llegado, ya estaba de vuelta en la estación de autobuses con mi correspondiente justificante médico para cerrar el círculo de las mentiras. Era temprano y me apetecía olvidarme de Sweetlake por unos minutos. Nada de asesinatos, nada de drogas o abusos, solo el río, la sombra de un árbol y yo. Pasé la mañana sentado en el césped del paseo ojeando el libro que me había llevado para el viaje. Digo ojeando porque me resultó imposible leer nada a derechas, el sonido de esa máquina se me había metido en la cabeza y me nublaba la vista con cada pálpito. Me dejé hipnotizar por el ambiente plácido de la vieja ciudad de tal manera que casi pierdo el autobús. Y ahí, de camino a Sweetlake, tuve la sensación más extraña de toda mi vida.

			Me quedé traspuesto pegado a la ventanilla con el sol de primavera. Al abrir los ojos cerca del cruce con Honey Creek, había olvidado todo. No sabía adónde me dirigía, ni siquiera dónde había estado. Miré a mi alrededor buscando alguna cara conocida que me indicara algo sobre mi situación, pero no reconocí a ninguna de las diez personas que me acompañaban en el viaje. Me puse muy nervioso, comencé a sudar a chorros. Entonces escuché una voz familiar. Sabía a quién pertenecía aquel timbre tan insoportable que venía de dos asientos a mi espalda. El señor Clansay, el viejo guardabosques que tantas veces nos había echado, casi a patadas, a los chicos y a mí de su propiedad cerca del lago. Y los recuerdos volvieron como una descarga eléctrica. Una aguda punzada de dolor se me instaló en el cerebro y me zumbaron los oídos. La voz de Clansay me llegaba como si estuviera escondido en un bidón de metal.

			—La versión del jefe Grant no se sostiene. Es cierto que Foster paseaba a diario por la zona del lago, me crucé con él en muchas ocasiones, pero no creo que se despeñara, se conocía aquello mejor que yo. Es lo que le he dicho al juez. Al contrario que el sheriff, no tengo que ocultar nada. Mantiene lo del accidente para evitar que el sheriff del condado y la Policía estatal metan las narices en el pueblo. Ya me advirtió sobre ir por ahí diciendo lo que le estoy contando. Pero, como dice el señor, la verdad nos hará libres, y la verdad es que a Robert Foster lo mataron.

			No quise girarme para ver a quién le contaba todo aquello, tampoco oí ni una palabra de su compañero de asiento. Solo reflexioné sobre lo que dijo. Si el sheriff Grant supiese lo que yo sé, su versión caería como un castillo de naipes. Pero en aquel momento no tenía nombres para darle, tan solo una letra del zodíaco chino. No estaba totalmente seguro de que aquello fuese real. ¿Y si era una fantasía inventada por mi dolorida cabeza y algún recuerdo del chico de la sudadera por los pasillos del instituto? No le había contado nada a nadie, y puede que el portador de la letra de la cabra sea uno de mis amigos. Puede ser cualquier cosa, pero nada seguro. En momentos como aquel no podía fiarme de mis recuerdos.

			La semana transcurrió entre clases, gasolina y algún refresco en el parque. El cine había abierto sus puertas para ofrecernos los highlights de la ciencia ficción de los ochenta y no pensaba perdérmelo por nada del mundo. La película ganadora había sido Regreso al futuro, así lo decidió el palito más largo, y pasamos una tarde de sábado estupenda. Primero los recuerdos de una niñez en el sofá de casa entusiasmado con un coche que viajaba por el tiempo, aunque en aquella ocasión en pantalla grande. Después, una cena en el burger local por todo lo alto, incluida una fantástica copa de helado en el Frenchys como postre. Y terminamos la noche tumbados sobre la hierba nueva de la colina Wislow. Emily trataba de convencernos para ir a ver TRON al día siguiente, pero Frank y yo insistíamos en que si volvíamos al cine era para ver Los cazafantasmas, por supuesto.

			Hacía tiempo que no me sentía así de liberado en Sweetlake. Teníamos planeado avisar al padre de Emily para que nos recogiera en la colina, pero la noche estaba fabulosa y nos apetecía volver caminando.

			Mientras recorríamos Main Street, vimos a Jerry cruzar la calle con la bicicleta. No era extraño ver al chico a cualquier hora correteando solo por el pueblo, comprendíamos a la perfección que prefería estar de aquí para allá en lugar de quedarse en casa con su padre, aunque la actitud de aquella noche nos llamó la atención. Parecía que huía de alguien, o eso pensamos los tres. Así que fuimos hasta la esquina en la que había girado para comprobar que todo iba bien. Pero no vimos a nadie. Jerry había desaparecido igual que le vimos, pedaleando con fuerza.

			La casa de Frank era la primera parada de nuestro recorrido nocturno, aunque Frank y Emily se empeñaron en acompañarme hasta casa y tener después un rato para estar a solas, así que seguimos calle abajo. A lo lejos se oía el motor de un coche; el eco de su rugido resonaba por las calles del pueblo. En el cruce de uno de los semáforos de la avenida tuvimos que lanzarnos hacia la acera para evitar que un coche oscuro nos atropellara.

			—¡Hijo de puta! —gritó Frank, que fue a ayudar a Emily.

			—Odio este pueblo —dije yo.

			—El pueblo no está mal, Jay, el problema son… ¡los putos locos que viven en él! —añadió Emily dirigiéndose al coche, enfadada al ver el descosido de su pantalón en la rodilla derecha.

			Malhumorados, continuamos hasta casa.

			El tercer lunes de abril, como cada año, en Sweetlake se celebraba el Día del Patriota, como en el resto de los Estados Unidos. Lo que en algunas localidades y ciudades era un gran desfile con banderas por todos lados, en nuestra pequeña ciudad no dejaba de ser una banda juvenil seguida por los más entusiastas, aunque este año invitaron a malabaristas y animadores a la fiesta, he de añadir. Era para lo que Emily y las Pussycats Dolls habían estado ensayando durante meses, aquella sería su tarde de gloria. La mascota del instituto, un zorro rojo con cierto parecido a Crash Bandicoot, se había vestido con su uniforme de barras y estrellas que solo sacaba para aquella ocasión y el Día de los Veteranos. El pueblo rebosaba patriotismo en todas sus calles, con guirnaldas abanderadas y frases del himno nacional colgadas sobre cada cruce. La comitiva partía del instituto y finalizaba en la plaza del ayuntamiento, donde había preparado un recibimiento con ponche, limonada y cupcakes. Y allí estábamos Frank y yo, obligados por Emily a asistir y a caminar junto a la banda durante todo el recorrido. Le pedí a Dan que nos acompañara, pero incluso él tenía mejores planes con Nate, el hijo de nuestro vecino.

			Todo iba transcurriendo con la normalidad que puede transcurrir un desfile de pueblo mediano. Los payasos vestidos con los colores de nuestra bandera y el sheriff con sus ayudantes se abrían paso entre las calles seguidos de los malabaristas y escupidores de fuego. La gente aplaudía como si no existiese otra fiesta más que aquella, llenaban las aceras agitando sus banderas y gritando a los cuatro vientos. Los que habían servido en el ejército desfilaban con su uniforme detrás de la cabalgata al son de las marchas nacionales que Emily y sus compañeros habían preparado para la ocasión. Todo iba perfecto. Pero, entonces, apareció Kevin Foster.

			Kevin irrumpió en mitad de la procesión con una botella de whisky casi vacía en la mano. Estaba más que borracho. Gritaba a todo el mundo que se cruzaba en su camino.

			—¡Celebrad la muerte!

			Los vecinos se apartaban de él como si Kevin les fuera a contagiar algo.

			—¡Sois un pueblo de mierda!

			El sheriff Grant no tardó en apartarse del frente de la cabalgata para acudir al origen del problema que había provocado que todo se detuviese a la altura de la biblioteca.

			—Vamos, Kevin, siento mucho tu pérdida, pero estas no son maneras…

			Kevin no le dejaba acabar una sola frase.

			—¿Maneras de qué? ¿De llorar la muerte de mi familia? ¡No es pérdida, supersheriff, sino pérdidas! Primero mi padre y ahora mi madre. Este puto pueblo está acabando con mi familia y usted no hace nada. ¡Nada! —gritaba Kevin a todos.

			—Venga, hablemos en otro lugar —insistía el sheriff Grant.

			—¡Este es un pueblo de hijos de puta! Da igual el lugar al que vayamos, nunca estaremos a salvo.

			El ayudante Farraday se acercó por detrás y le hizo un placaje a Kevin con el que acabaron los dos por el suelo. El jefe Grant aprovechó la situación, aunque por su cara se podía adivinar que no la aprobaba del todo, y esposó a Kevin. Juntos, se llevaron al joven de allí y el desfile continuó.

			Por la expresión en el rostro de la mayoría de los presentes, incluida la mía, nadie sabía que la señora Foster había muerto aquella mañana. La mujer había sobrevivido a un cáncer de pecho años atrás, pero después de la muerte de su marido, y tras dejar el tratamiento posterior, el cáncer volvió a aflorar y se la llevó en cuestión de un mes.

			—Una tragedia insoportable la de esa familia —dijo mamá después de contarme el último mes de la señora Foster.

			—No imagino cómo lo estarán pasando sus hijos —comenté yo.

			—Los médicos hablaban con ellos a diario mientras estuvo ingresada. Su hijo se negó a separarse de su madre en todo este tiempo, solo se marchaba a casa para asearse y cambiarse de ropa. Le pusimos una cama junto a la suya para que no durmiera en el sillón. Ha tenido que ser una pesadilla para ellos.

			Mamá se aguantaba las lágrimas para no caer en un llanto por el recuerdo de papá. Yo dejé de comer al pensar en Kevin y en su hermana, huérfanos y solos en un pueblo que se creía las mentiras de un sheriff para no salir en los periódicos.

			Me marché a la cama pronto con el recuerdo del desfile, con Kevin maldiciendo a todo el pueblo. No creo que hubiese reaccionado de otro modo de estar en su pellejo.

			A la mañana siguiente ocurrieron dos cosas que marcaron un antes y un después en mi vida.

			La primera fue la enorme mancha de sangre que había dejado en la almohada durante la noche. En algún momento de la madrugada, mi cabeza volvió a jugármela de nuevo. Esta vez en casa, donde me resultaría más difícil ocultar algo así a mi familia. Solo cubrí la almohada con la sábana y esperé a que mamá se marchase a trabajar. Después agarré todo y lo metí en la lavadora. Ya pensaría en algo si mi madre preguntaba por el inesperado lavado de mis sábanas.

			La segunda fue la llamada del doctor Mason de camino a clase. Debía volver para hablar sobre mi diagnóstico y, cómo no, soltar más pasta.

			Organicé el viaje para volver a Wholecare a la mañana siguiente. Jamás olvidaré aquel día. ¿Lo recuerdas, Asesino? Fue el día en que nos vimos las caras por primera vez.

			Frente a frente; tú y yo.

			Aquel día te puse nombre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tú, tan solo tú

		


		
			 

			 

			 

			Hola, Asesino

			Me pasé la mañana enredado en mis pensamientos, no había manera de que prestara atención alguna en clase. Traté de evitar a mis amigos para no delatar mi nerviosismo al tener que volver a mentirles a todos. Las diferentes versiones de las historias serían prácticamente las mismas. Para unos, enfermedad, y para otros, un día de clase normal.

			Aquella tarde en la gasolinera se me hizo eterna. Frank sugirió un Lleno, por favor, pero no tenía la mente para estar con ellos toda la tarde. Quería estar a solas, pensando en todo y en nada al mismo tiempo. Ojeé unas revistas sobre misterios y ciencia para entretenerme. En una de ellas hablaba de las enfermedades mentales como la esquizofrenia, el autismo o la epilepsia que, aunque muchos creen que son de tipo nervioso, no son más que un trastorno de la personalidad llevado al límite. Pero no soy ningún médico para andar hablando de cosas que ni siquiera me acerco a entender. Dejémoslo ahí.

			En casa, mamá parecía triste durante la cena. Se acercaba el aniversario de la muerte de papá y siempre le ocurría lo mismo. Se encerraba en su habitación durante todo el día y no dejaba de llorarle. Yo intentaba evitarle aquellos momentos a Dan y solía llevármelo al cine o a cualquier otro sitio en el que no recordase de qué día se trataba. Pero Dan no es ningún idiota. Aunque era muy joven cuando un monstruo como tú acabó con papá, Daniel nunca olvida la fecha. Es muy inteligente, mucho más que yo, y espero que ni se te ocurra tocarle un solo pelo de la cabeza, maldito.

			Hice un gran esfuerzo para que no se me notara la incertidumbre con mi familia. Intenté animar la noche y propuse ver una de esas películas que nos reúne a todos en el sofá. Dan se había decidido por Harry Potter y la piedra filosofal, pero la tenía prohibida hasta que leyera los libros de la saga. Así eran las normas en casa, mis normas. Si quieres disfrutar de la película primero debes leer el libro, y así ver que en las páginas siempre es mejor. Así que acabamos viendo por trigésima quinta vez Los Goonies.

			Después de la película me marché a mi habitación tras asegurarme de que mamá estaba bien.

			—Por cierto, ¿qué ha pasado con tus sábanas, cielo? —me preguntó.

			—Una pesadilla, supongo. Cuando me desperté estaban sudadas —dije sin creérmelo del todo.

			—Sí, las he vuelto a lavar, aún se percibía el cerco en la funda de la almohada. ¿Va todo bien, cariño?

			—Claro, mamá, solo son los nervios por las clases. Nada más. Buenas noches.

			—Buenas noches, Jason.

			Cerré la puerta de mi habitación.

			Jefferson City lucía diferente aquel día tan gris y tormentoso. Olvidé coger un paraguas y me empapé en el camino hasta la clínica. No quería llegar a la clínica pareciendo un sin techo calado hasta los huesos y me di un paseo por el centro, la zona de tiendas y el bulevar del río. Compré una camiseta nueva y esperé a que los pantalones se secasen un poco, al fin y al cabo no tenía hora para la cita porque el doctor Mason me dejó claro en su llamada que no sería necesario.

			Quizá demoré la visita más de la cuenta para no tener que afrontar de manera oficial que me estaba volviendo loco, o solo disfrutaba de una vida lejos de Sweetlake, en una ciudad en la que todos iban a su bola sin importarle lo más mínimo la vida de los demás. Por el motivo que fuese me senté en la terraza del Madison’s Cafe. El sol dio una tregua al nublado que se cernía sobre mis pensamientos y disfrute de un café que me supo a poco. En cuanto volvió a llover me refugié dentro, junto a la cristalera. Era un tanto irónico como aquella situación podía compararse con lo que llevaba ocurriendo en mi cabeza durante meses. Fuera llovía a mares, una tormenta de primavera se cebaba con las sombrillas blancas y negras de la terraza amenazando con llevárselas volando hacia la oscuridad de las nubes, mientras que, en el interior, la decoración y los suelos claros entraban en perfecta armonía con los techos negros, todo mezclado en un perfecto ambiente edulcorado por el olor del café molido y la bollería recién horneada. Tormenta contra calma. Guerra contra paz. Yo contra la realidad. Así podría definirse aquel momento en el que me perdí con un buen tazón de chocolate caliente, un segundo café solo habría empeorado las cosas.

			Después de aquella reflexión sobre lo que me rodeaba, esperé a que dejara de llover y caminé por las calles de la ciudad. El sol volvió a brillar y mis pantalones estaban casi secos. Algo menos de lo que preocuparse. 

			Jefferson City tiene historia, y puede verse reflejada en los edificios, en sus calles y aceras. Me dejé embelesar por la idea de un futuro que compartir con la ciudad. Pensé que después de ver al doctor Mason, aquella podría ser mi última «aventura» a solas por allí, así que disfruté del paseo hasta Wholecare. Me sorprendió la gente de Jefferson City, en cualquier otra ciudad nadie saluda por la calle, pero aquí no les cuesta dar los buenos días al pasar. Otro punto a su favor.

			Llegué a la clínica con el miedo de un joven estudiante frente a la revisión de un examen para el que sabe que no ha estudiado lo suficiente. La amable recepcionista, Constance, sonrió un poco menos aquel día. Esperé a que saliese el paciente de las diez treinta y el doctor Mason me recibió sin sonrisas, sin su expresión de mensaje implícito que decía «aquí lo curamos todo».

			—¿Qué tal te sientes, Jason? —me preguntó de modo taciturno.

			—Bien, como siempre, supongo —Qué esperaba que le dijera…

			—Nos han llegado los resultados de tus pruebas y no son buenos, hijo.

			«Hijo». Estaba empatizando conmigo de manera paternal. Aquello no indicaba nada bueno.

			—Acompáñame —me pidió.

			Demasiada amabilidad para un diagnóstico de epilepsia.

			Recorrimos el pasillo de las especialidades y entramos en otra consulta. En ella había una de esas pantallas iluminadas para colocar radiografías. Y eso fue lo que hizo. Sacó del sobre que llevaba en la mano las imágenes de mi resonancia magnética y expuso mi cerebro sobre la luz blanca. No somos nada hermosos por dentro.

			—¿Ves este círculo blanco de aquí?, eso es lo que te ha estado causando los desmayos y episodios de convulsiones y sangrado, Jason. Es un tumor cerebral, hijo.

			Hola, Asesino.

		


		
			 

			 

			 

			A mi manera

			Lo peor de todo no fue el diagnóstico, aunque parezca mentira, porque los detalles que siguieron a aquellas palabras del doctor Mason fueron aún más escalofriantes:

			—Siento mucho ser el portador de estas noticias. He comunicado casos así en demasiadas ocasiones, pero nunca a un muchacho tan joven. Lo siento, Jason.

			Y lo sentía de verdad, podía apreciarlo en su cara y en su voz. Estaba abrumado, aunque muy lejos de sentirse como yo en aquellos instantes.

			El aire comenzó a entrar en mis pulmones como si fuese arena, me costaba hablar y tuve que sentarme para no acabar en el suelo. Mientras, tú me mirabas exultante, iluminado por aquella luz blanca y mofándote de mí, de tu siguiente víctima. Me olvidé de todo por un instante. No había nada más allá de mi madre destrozada y mi hermano hundido en un llanto inconsolable. La vida los iba a golpear de nuevo, y vaya de qué manera. No era suficiente que os llevaseis a mi padre con un cáncer de garganta, aún os quedaba trabajo en mi familia, ¿verdad? Qué mejor manera de terminar la función que acabando conmigo, con el hijo que sustituyó al padre. ¡Maldita sea, yo era la única esperanza para los míos! Por duro que parezca, mamá habría sido una mejor opción. Dan y yo lo habríamos pasado francamente mal, pero ella encontraría la paz que tu amigo alojado en la garganta de papá le arrebató para siempre, y, más tarde que temprano, todo volvería a la calma. Pero ahora, sin mí en casa, con un recuerdo constante clavado en el corazón de mis seres queridos, ¿cómo iban a sobrevivir a algo así? ¿Cómo cojones puede seguir una madre adelante con algo así?

			—¿Tiene cura? ¿Se puede hacer algo? —pregunté después de lo que parecieron horas.

			—No, hijo, está alojado en una parte imposible de extirpar. Lo tienes justo detrás de los ojos. Podríamos probar algún tratamiento invasivo, pero solo te daría unos días más, y te dejaría hecho una ruina, para qué mentirte. —El doctor Mason estaba al borde de las lágrimas.

			Sabía muy bien de qué hablaba, pude ver los efectos en papá, en cómo iba muriendo poco a poco hasta llegar a parecer un esqueleto sin pelo alguno. No. Rotundamente, no.

			—¿Cuánto tiempo me queda?

			—Según los cálculos hechos, teniendo en cuenta el tamaño y la fecha de los primeros síntomas que se manifestaron, un mes. Puede que algo más o algo menos, no puedo asegurarte nada, muchacho.

			«Un mes». Disponía de un mes de vida, o quizá menos, cabía la posibilidad de que no llegase a cumplir los diecisiete años. Tenía solo un mes para vivir toda una vida que me sería arrebatada antes de empezar a vivirla. Ya podías haberte manifestado antes, hijo de puta, y así haberme dado la oportunidad de poder planificar todo un poco mejor. ¿Qué podía hacer en unos treinta días? No me dejaste mucho margen de actuación. Pero así sois vosotros, rápidos e implacables.

			—He estado hablando con los socios de la clínica y hemos decidido acogerte en la segunda planta cuando no puedas… Lo que quiero decir es que cuidaremos de ti en tus últimos días si te parece bien, hijo. Es lo único que puedo ofrecerte para aliviar tu situación.

			Sí que se merece el título de doctor. No hay muchas personas así en el mundo, y debería ser un requisito indispensable para ser médico.

			En aquel momento no supe darle una respuesta, debía asumir lo que iba a ocurrir de un modo u otro. Así que le di las gracias y prometí ponerme en contacto con ellos después de pensar en todo. Salí de Wholecare con el corazón roto, un tiempo limitado y dos frascos de pastillas para ayudarme con los ataques y el dolor. Llamaron a un taxi que me recogió en la clínica y me dejó en la parada de autobuses. Y me subí hacia mi destino.

			La tormenta sobre Jefferson City había desaparecido para dar paso a mi propia tempestad. Nadaba en la oscuridad de mis pensamientos recreando aquel último mes de cien maneras diferente. En una de ellas me gastaba todo el dinero en cualquier cosa que se me antojara. En otra, rezaba cada día en la iglesia por el perdón de algo que yo no había cometido, nadie tiene la culpa de nacer y no encontraba otro motivo por el que sufrir algo así. Una de ellas era un ejemplo de lo que no debía hacer, no podía contarle todo aquello a mi madre y a mi hermano, ni siquiera a mis amigos. No estaba preparado para un último mes de llantos y tristeza, me parecía la peor manera de dejar este mundo. Y así, una tras otra. Fiestas. Buenas acciones. Libertinaje. Fechorías. Viajes. Enclaustramiento en casa. Todas y cada una de las ideas pasaron por mi mente en la hora de viaje hasta Sweetlake. Incluso me permití imaginar una realidad en la que el doctor se equivocaba de paciente y no había en mí tumor alguno, yo solo era el chico del carné falso con un leve principio de epilepsia.

			Todos mis planes y sueños acabaron hecho trizas con tu imagen, Asesino, tu maldita imagen iluminada con aquella luz blanca.

			Cuando quise darme cuenta ya estaba en Sweetlake, con una muerte prematura en las manos y nada que pudiese remediarlo.

			Entré en casa y me vestí de chico risueño con una de esas sonrisas con las que el doctor Mason recibe a sus pacientes. No quería que Dan preguntase por mi estado de ánimo que, en realidad, era una puta mierda. Llegaba tarde a trabajar, así que llamé al señor Woods y me disculpé por teléfono. No me apetecía estar encerrado en la tienda de una gasolinera después de aquel mazazo emocional, pero si quería evitar preguntas debía mantener la normalidad en el día a día. Y eso hice.

			De repente, las revistas sobre ciencia y tecnología hablaban sobre el cáncer, ¿qué te parece? Si quería dejar de pensar en algo así, el mundo me lo ponía más difícil aún. Entonces, dejé las revistas a un lado y comencé a urdir un plan. Más que un plan, intenté interpretarlo como una opción al sufrimiento.

			La muerte de papá dejó a mamá hecha un trapo empapado de lágrimas y antidepresivos, pero lo peor fueron aquellas dos últimas semanas. Los días previos a su muerte, los quince días que mamá pasó con él en el hospital, fueron los peores de toda su vida. Pude ver cómo su llama iba apagándose poco a poco cuando dejaba a papá solo por un momento y pasaba por casa para dejar preparada la comida o darse una ducha. Día a día, mamá fue dejando de ser mamá y pasó a convertirse en un alma desconsolada que no podía evitar que el amor de su vida se marchara para siempre. No podía hacerle eso. No pensaba dejar que pasase por aquello otra vez con su hijo mayor, y verla pudriéndose de tristeza un día tras otro mientras ella observa cómo su hijo desaparece. Si tenía que ocurrir lo inevitable, sería a mi manera. Era lo único que podía hacer en una situación que escapaba al control de cualquiera.

			Lo mismo decidí sobre mis amigos y resto de las personas de mi entorno. Disfrazaría un tumor cerebral de episodios de epilepsia al olvidar tomar la medicación. Ni Frank ni Emily podían saber nada de esto, les habría sido imposible sobrellevarlo sin dar lugar a sospechas por parte de mi familia. Y eso no podía permitirlo.

			Por lo que, para todos, lo que me había sido diagnosticado era un principio de epilepsia, salvo para mi familia, a los que quise dejar al margen de cualquier enfermedad o preocupación siempre que me fuese posible.

			Debo decirte, cabrón desalmado, que me costó llegar a creer que todo aquello fuese verdad. Yo me sentía igual que siempre, cansado por horas y un poco asqueado por todo, pero nada más. No alcanzaba a imaginar que en un mes no quedaría nada mí. Me fue imposible pensar en algo tan inverosímil el mismo día que me habían dado la noticia. Sin embargo, el sentimiento de incredulidad no me frenó en la preparación de mis planes.

			Aguantaría en Sweetlake todo el tiempo que pudiese sin levantar sospechas sobre la verdad que crecía en mí y que me llevaría a la tumba, o sobre ti, Asesino, para ser más claros. Después, cuando todo en mí comenzara a desmoronarse, dejaría Sweetlake con dos versiones más que preparadas.

			Mamá creería que el instituto había mandado a ciertos alumnos voluntarios a unas jornadas sobre literatura y escritores emergentes. Soy, o era, un amante de los libros y soñaba con montar mi librería e incluso atreverme con alguna novela propia. Eso no era ningún secreto para nadie. Por el contrario, Frank y Emily serían engañados con una recaída de mis recurrentes ataques por la que me hallaría ingresado en el hospital, y mantendría contacto con ellos a diario para evitar que fuesen a casa.

			Buenas o malas tendrían que funcionar o todo sería para nada.

			Con lo que no había contado es con lo que sucedería antes de que llegase ese momento. La marcha triunfal de las tinieblas sonaría por todo Sweetlake antes de mi partida y se llevaría al infierno a dos de mis amigos con ella.

		


		
			 

			 

			 

			Día 1

			La noche de aquel horrible día no fue mejor que la tarde, sobre todo en casa, donde tuve que mostrar a un Jason corriente, un chico que no iba a morir antes del verano y que tenía una prometedora vida por delante. Me resultó muy difícil, por no decir imposible, que mi madre no atisbara cambio alguno en mí. Me conocía mejor que nadie, y no hablo del cliché de las madres. Mamá sabía reconocer con exactitud cuándo estaba preocupado, triste o agobiado. A veces comenzaba una conversación para sacar el tema que me abrumaba de manera discreta, era su técnica estrella, y aquella noche lo intentó conmigo.

			—¿Qué tal las clases, cielo? —me preguntó cenando.

			—Bien, como cada año —respondí llenándome la boca de comida como si llevara días sin comer, aunque no tenía apetito.

			—Bueno, como cada año no creo, el próximo curso deberás ponerte las pilas para conseguir plaza en alguna universidad. —No dejaba de mirarme de manera analítica.

			—Sí, claro.

			—Porque sigues pensando en estudiar literatura, ¿no? Bueno, es una carrera como cualquier otra, pero si te preocupas por el futuro profesional no tienes más que elegir otra materia.

			—No, la literatura está bien —contesté con la guardia baja.

			—¿La literatura está bien? La última vez que hablamos sobre el tema nos aburriste durante media hora hablando del apasionante mundo de los libros, las historias y la magia de una buena novela. ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi hijo? —me había pillado.

			—Y sigo pensando así. Me encantaría montar mi propia librería o trabajar en el fondo literario de una biblioteca. Pero ¿has visto la biblioteca de Sweetlake?

			«Primera bala esquivada».

			—Jay, no tienes porqué quedarte en este pueblo. De hecho, ojalá no sea así. Hay cientos de oportunidades por ahí fuera, cariño. Yo misma he solicitado plaza en el Hospital St. Mary, creo que nos vendrá bien un cambio de aires, aunque veo complicado que me la concedan.

			—Eso es genial, mamá —y lo dije de verdad.

			—Habla por ti, idiota —dijo Dan.

			—Esa lengua, Daniel. No te preocupes, cariño, si acabamos mudándonos conseguirás hacer amigos nuevos —contestó mamá.

			—¿Qué tienen de malo mis amigos de aquí? —continuó mi hermano con enfado.

			—Nada, cielo, pero la ciudad es otro mundo, ya lo verás.

			—Aquello te encantará, enano —le dije.

			—Deja de llamarme enano, ya casi somos de la misma altura —se puso de pie.

			Dan había pegado un estirón durante la última gripe y ya me alcanzaba a la altura de la nariz.

			Después de aquel momento tuve que retirarme a la cocina con la excusa de buscar algo de postre. Imaginar los próximos meses de Daniel a solas en la casa me partió el corazón y tuve que esforzarme para no llorar. Solo tiene doce años, la misma edad que tenía yo cuando papá murió. Pero yo tuve su apoyo y la obligación de cuidar de él, por eso no caí en la desesperación que me producía la ausencia de mi padre. ¿A qué se agarrará él? Solo le va a quedar mamá, y no creo que ella vaya a estar a la altura de la situación. Tampoco puedo culparla del modo en que pueda comportarse cuando yo no esté. ¿Quién soportaría la muerte de su marido y su hijo de buena gana? Yo no…
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			Disculpa la interrupción, psicópata de mierda, pero hay veces en que los sentimientos pesan más que uno mismo. Te imagino en este instante afilando tus garras y preparándote para el acto final, saboreando el amargo dulzor de la desgracia que dejarás tras tus pasos. ¿Es así, o me equivoco? Soy consciente de que nada de esto te importa, solo eres un parásito mortal incrustado en mi cerebro que me succiona la vida poco a poco a la espera del último bocado. Pues no tengas tanta prisa, hijo de perra, déjame acabar esto.

			Tras la primera noche desde la noticia de mi destino inminente, tuve que cambiar las sábanas de nuevo, pero sin sangre de por medio. Eran las lágrimas lo que anegaron mi cama aquella madrugada. Me pasé toda la noche con la cabeza hundida en la almohada, llorando por todos los días en los que tendría que tragarme las lágrimas y permanecer regio y controlado. Así me desquité del sufrimiento que llevaba aguantando durante todo el día y pude afrontar la mañana con cierta decisión. Pero aún si creer de verdad que iba a morir.

			El día de instituto resultó ser igual de insoportable que la cena en casa. Miraba a Frank y a Emily mientras una voz gritaba dentro de mí que debían saberlo, que confiara en mis amigos y no anduviera solo aquel doloroso camino hacia mi final. Imposible. Impensable. Jamás. No sé cómo reaccionaría Emily, aunque seguro que se volvería loca buscando alternativas a dejar que tú me consumieras en un mes. Pero Frank… Mi amigo no sería capaz de creer algo así hasta que no me viese metido en un ataúd. Se empeñaría en hacerme ver la vida en su esplendor durante este último mes, se dejaría sus ahorros en conseguir que cumpliera algunos de los sueños que compartíamos o en realizar los viajes que teníamos pendientes, dejando de lado su propia vida y arriesgando su futuro. No me convertiría en el motivo de que todo eso ocurriese. Nunca. Por eso debía continuar con mi farsa y tratar de no pensar demasiado en mi muerte, pero ¿quién puede hacer eso durante veinticuatro horas todos los días si sabe que va a morir?

			Me pillaron en algún descuido y me salvé hablándoles sobre la supuesta vacante que mi madre había solicitado en la ciudad. Pronto se pusieron a planear el mudarse a Jefferson City para vivir los tres juntos allí, lo que hizo que consolidara la idea de cómo se tomaría Frank la verdad. Siempre juntos. Hasta el final.

			«Ya te echo de menos, Frank».

			Aquello me dio una idea para dejar como legado a mis amigos y aquella misma tarde intenté trabajar en ello desde mi puesto en la estación de servicio, pero la llamada de Frank dio al traste con todo lo que tenía en mente. Incluso conseguí olvidarme de ti durante un rato.

			Mi amigo me llamó desde casa, donde podía escuchar una fuerte discusión en casa de Jerry. Al parecer, había alguien más con Jerry y su padre. Mientras hablábamos, casi podía oír el barullo al otro lado del jardín de Frank. Hasta identifique el disparó y el sonido de cristales haciéndose pedazos.

		


		
			 

			 

			 

			Decisiones

			Aquel altercado con Jerry de por medio no fue nada bueno para mis precarias emociones. Después de la llamada de Frank no dejé de darle vueltas a la cabeza sobre el hecho de que la única persona que podía esclarecer en algo la muerte del señor Foster, y los demás incidentes de Sweetlake, iba a desaparecer de la faz de la Tierra en un mes. Soy de los chicos que ha crecido con historias de aventuras, comics de superhéroes y películas de todo tipo. Son el tipo de cosas que han formado mi personalidad y han guiado mis sueños y propósitos. Cualquiera de los personajes que habían moldeado mi forma de ser habría hecho algo para evitar llevarse toda esa información a la tumba, fuese cierta o no. Pero la verdad de mis visiones e imágenes mentales no hacía más que fortalecerse con cada episodio o enfrentamiento en Sweetlake, ya fuese entre los Peronni y los Murray, con accidentes y desgracias o mediante drogas y alcohol. Aún tenía ciertas incógnitas flotando en la laguna de mis recuerdos y había circunstancias que no me cuadraban un poco, pero la verdad estaba ahí, frente a mis narices, paseándose por las calles de la pequeña ciudad sin miedo a ser descubierta. Si quería hacer algo para arreglar las cosas antes de morir, debía encontrar todas las piezas del puzle y saber unirlas. Más trabajo pendiente para un chico con el tiempo demasiado limitado.

			«Un gran poder conlleva una gran responsabilidad», pensé en las palabras de Spidey.

			En mi caso no se trataba de poder alguno, más bien todo lo contrario, pero sí que tenía cierta responsabilidad con respecto a Sweetlake y sus vecinos. Odiaba el pueblo, pero mamá y Dan vivían en él, y la idea de dejarles allí solos mientras nuestra pequeña localidad crecía en mierda y oscuridad no me gustaba ni un pelo. Por lo que decidí cuál sería otra de mis tareas pendientes antes de estirar la pata: resolver todo lo que había ocurrido.

			Así nació esta idea. No tenía muchas opciones para indagar un poco y soltarlo todo al final. Si acudía al jefe Grant con lo que sabía, corría el riesgo de que ciertos asuntos no terminaran de resolverse, y algo pequeño podría volverse aún más grande. Algo inofensivo podría tornarse mortal, ¿verdad, amigo? Tú sabes bien de lo que hablo. Tenía que aclarar todo aquello para encajar las piezas en su lugar y, una vez tuviese el puzle completo, presentarlo ante la justicia. Pero ¿había justicia en Sweetlake?

			Esa era una de las primeras preguntas que traté de responder. Al pensar en ello recordé la conversación del viejo Clansay en el autobús y las pegas del sheriff para evitar que la policía de verdad metiera las narices en su pueblo. ¿Podría confiar en alguien así? Lo único que alcancé a pensar era un no como una catedral de grande. Y así comenzó todo esto. Decidí que dedicaría mis últimos días a escribir cada detalle de lo que había ocurrido, tanto en mi presencia como lejos de ella, después de verificar la certeza de los hechos. Dejaría una carta a modo de informe en la que estaría recogido todo lo que había averiguado para acabar con la oleada de mala suerte —por no decir de mierda— que había sacudido Sweetlake durante mi último curso. Y comencé a tomar apuntes para no olvidar nada cuando llegase el momento de plasmarlo en el papel. Lo que no me quedó claro es a quién dirigiría mis palabras. No podía escribir a un supuesto agente de la ley si de verdad pensaba que sería inútil enviarla a la oficina del sheriff. También recapacité sobre enviarla a la comisaría de la policía estatal, o incluso a los juzgados, pero temía que después de los informes y las observaciones de nuestro incompetente jefe Grant se pudieran tomar mis palabras como una serie disparatada de locuras de algún chico del pueblo. Nadie sabía de mi destino, y era algo que quería recoger en mis palabras, solo así el lector al que llegase entendería ciertas decisiones o lo precario de mi situación al remitir toda la verdad por escrito. Ni familia ni amigos eran una opción. Así que solo me quedabas tú, fiel compañero de este maldito viaje. Solo podía confiar en escribirle, y tal vez desahogarme, al causante de que no fuese capaz de frenar todo esto la noche en que comenzó. Porque si tú no hubieses intervenido, después de la muerte del señor Foster mi memoria habría estado intacta, segura de la certeza de mis recuerdos. Claro que, de ese modo, tu existencia no tendría sentido. ¿Para qué llevarse un joven al infierno si no puedes jugar un poco con él? Solo podías ser tú. La crueldad de los hechos que narro en estas páginas te va como anillo al dedo. Por eso decidí que le contaría todo a mi asesino. Así que acomódate, que llegamos a la parte más dura de la historia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ausencias 
y consecuencias

		


		
			 

			 

			 

			El protocolo Seaver

			No esperes que me deshaga en lágrimas cada vez que hable de ti o de mi muerte, tampoco soy de esa clase de chicos que cree que otros deberían sufrir lo que yo sufro y, además, ya he tenido días suficientes para llorar y maldecir mi suerte, aunque en ciertos momentos me es inevitable reprimir los sentimientos. Lo que quiero decir es que no voy a aburrirte con lamentos ni nada parecido, iré directo al grano, sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los doscientos pavos. La vida es injusta, me ha quedado muy claro.

			Después de la última experiencia de Frank junto a su ventana, sabíamos lo que nos encontraríamos en el instituto al día siguiente. Bueno, más bien lo que no encontraríamos allí. Y me refiero a Jerry. Los episodios de Jerry en casa siempre iban seguidos de su ausencia en clase. No se puede tener en cuenta la asistencia de un chico a clase cuando lo hace para ocultar las consecuencias de vivir con un padre cruel y alcohólico. El abandono de una madre siempre tiene consecuencias en una familia, sobre todo en los hijos. Pero, si además eres hijo único y el delincuente de tu padre te culpa a ti de su marcha haciéndotelo pagar con golpes e insultos, alguien debe hacer algo. Y ese fue el tema de conversación de aquel día:

			—No podemos quedarnos de brazos cruzados, cualquier día lo va a matar de una paliza —dijo Frank durante el almuerzo.

			—Pero Jerry es escurridizo, no quiere que nos involucremos en su vida —respondió Emily a su chico.

			—Debe haber algo que podamos hacer.

			—Con la actitud de Jerry solo nos queda acudir a las autoridades —dije.

			—¿Al idiota del sheriff Grant? —Frank pensaba lo mismo que yo.

			—No, el sheriff no encontraría ni su mano derecha en un cuarto oscuro. Me refiero a las autoridades escolares. Podemos hablar con el director Seaver o con la jefa de estudios —propuse a mis amigos.

			—No sé, puede que a Jerry no le siente nada bien —dijo Emily.

			—Lo que no le sienta bien es vivir con ese hijo de puta —comentó Frank.

			Teníamos una opción, pero era arriesgado, pues podría alejar aún más a Jerry del mundo. Tras debatirlo y someterlo a votación, decidimos que era lo mejor. Yo saqué el palito más pequeño, no hubo tanta suerte como en el cine, así que me tocó a mí ir a hablar con el señor Seaver. Me citó a última hora de aquel día. Mi intención era que mis amigos esperaran fuera para confirmar todo lo que tenía que contar, pero no los dejaron salir de clase.

			—Buenas tardes, Jason. ¿Qué necesitas contarme? —dijo al indicarme que me sentara frente a su mesa del despacho.

			—Verá, señor, mis amigos y yo tenemos constancia de que Jerry Wells está siendo víctima de violencia en casa por parte de su padre —como dije, directo al grano.

			—¿Constancia? Hijo, las acusaciones que estás formulando son muy graves. ¿A qué te refieres con que tenéis constancia? ¿Os ha dicho él algo? —preguntó, apoyando los codos en la mesa.

			—No, director, pero Frank Wright es vecino de Jerry y ha oído como el padre le insultaba y golpeaba. En diciembre, Jerry apareció con moratones por el instituto, no sé si tiene conocimiento de ello.

			—Ya hablé con Gerald sobre el tema. Me comentó que había tenido un percance con la bicicleta, Jason. También hablamos con su padre y nos dio la misma versión.

			Con aquel comentario del director Seaver supe que no harían nada por Jerry.

			—Sí, señor, nos dijo lo mismo a todos, pero Frank fue testigo de la agresión y los gritos unos días antes. —Me estaba empezando a cabrear.

			—Jason, intentamos ayudar a todo alumno que lo necesite, pero no por las habladurías que corren por los pasillos. No hay que hacer caso a los rumores.

			—¡No son rumores! —grité y sentí un pellizco en el cerebro—. ¿Tienen que presenciar cómo le golpea para hacer algo? Le estoy diciendo que Frank es testigo, director.

			—Es la palabra de un chico contra la de la propia víctima. ¿No ves la situación? —Se levantó de su silla y me dio la espalda.

			—¿Y usted no ve que Jerry falta a clase en demasiadas ocasiones? Claro que lo ve, pero mira hacia otro lado. Está sufriendo, joder, y solo ustedes pueden hacer algo. —También me puse de pie.

			—No voy a permitir que me hablen así en mi despacho. —Se giró con expresión autoritaria—. Que un alumno falte a clase no quiere decir que sea víctima de violencia doméstica. Hoy tampoco ha venido Quentin Matthews. ¿Se supone que sus padres le torturan? Si tenéis pruebas de algo solo debéis presentarlas con sus argumentos, o acudir al sheriff Grant si tan seguro estáis de todo. Pero en este caso, de este modo, no podemos hacer nada, si es cierto lo que dices…

			Me marché sin decir una palabra más, porque no tenía nada más que decir si no eran insultos o faltas de respeto hacia el señor Seaver y su sistema de actuación ante los problemas de tan horrible índole. Por supuesto, di un portazo al salir.

			Entre la situación de Jerry y mis oscuros secretos no tuve ocasión de fijarme que Quentin no había asistido a clase. Pero no solo fue aquel día, también faltó al día siguiente. Y al siguiente. Toda la semana.

			Tras tres días de ausencia de ambos, dejé una nota a Janine en su taquilla para hablar con ella. No tuve respuesta, por lo que no sabía si aparecería bajo las gradas en algún momento. Pero lo hizo.

			—¿Qué tal, librero? —saludó con una sonrisa.

			—¿Dónde se ha metido Quentin? —pregunté sin rodeos.

			—Vaya, ¿qué han sido de tus modales?

			—Lo siento, es que… Es difícil de explicar —le dije, inquieto.

			—¿Qué ocurre, Jay?

			—Nada. Solo que Q lleva días sin venir por clase y nos preguntamos si está enfermo o…

			No podía decirle nada más.

			—No sé dónde está mi hermano. Se marchó de casa la otra tarde y no dijo nada. Pero tú estás muy raro. ¿Se ha metido en algún lío? —Por extraño que me resultara, Janine no estaba preocupada por su hermano.

			—No. Bueno, no sé nada sobre…

			—¿Sabes? —me interrumpió—. No quiero saberlo. Me prometí a mí misma que miraría por mi futuro. Ya es mayorcito para cuidarse él solito. Lo que me cabrea es su desconsideración hacia mis padres. Ya les he dicho que no se preocupen, que tiene su móvil y se conecta a las redes y tal.

			—Ya… —Supuse que tenía razón.

			—¿Tú estás bien? Te veo nervioso. Estás sudando a chorros, Jay.

			—Sí, sí. Es este calor, el verano se acerca y ya sabes que lo odio. —No hacía nada de calor aún, pero no preguntó nada más.

			Así transcurrió la semana de clase, entre ausencias, preguntas y nubarrones. Frank deseó hablar con el director Seaver después de mi pequeña entrevista con él. Lo único que consiguió fue que lo echara del despacho. Emily no quiso ni intentarlo.

			Frank no obtuvo más información sobre el paradero de Jerry en todo el fin de semana. Se pasó horas pegado a la ventana con la esperanza de verle pasar de un lado para otro, pero nada.

			Estuvimos hablando del tema hasta el lunes siguiente.

			Esa fue la semana en la que fuimos testigo de cómo mataban a un alumno delante de todos nosotros.

		


		
			 

			 

			 

			La primera visita

			El lunes de aquella horrible semana amaneció teñido de rojo. Mis peores pesadillas se estaban cumpliendo y los brotes de dolor aumentaron. No es que quisiera pasar así el último mes de mi vida, es solo que no tenía alternativa si deseaba ahorrar a mi familia el sufrimiento de mis últimos días. Volví a lavar la ropa después de que mamá se fuese a trabajar. Otra historia que inventar al respecto.

			En clase, la semana empezó suave, tranquila, quizá demasiado para tratarse de Sweetlake y sus crónicas más oscuras. Un ritmo tan pausado me ayudó a no deprimirme pensando en ti y en tus planes, puto criminal. Aquel lunes, todo siguió como hasta entonces. Jerry seguía sin aparecer por clase, igual que Quentin, y aquello hizo que me preguntara si el atareado director Seaver se habría puesto en contacto con sus familias. Pero no tardé en averiguarlo, al menos en lo que a Jerry se refiere.

			Frank y yo caminábamos por el pasillo de Humanidades para la última clase y vimos a un tipo desaliñado y con pinta de tener antecedentes salir del pasillo de secretaría. Pensé lo que Frank acabó diciendo un instante después, pero no quise creerlo de verdad. Aquel ser consumido por la vida y que apestó el pasillo a whisky barato era el padre de Jerry, Richard Wells. Mentiría si dijese que no lo había visto nunca en mi vida. Lo cierto es que estaba irreconocible. Fue aquel cumpleaños en el que Lindsay y yo pasamos a la segunda base cuando éramos unos críos. Lo que no mencioné de aquella fiesta es lo que ocurrió después de que Jerry soplara las velas. Su madre, si recuerdo bien, una mujer muy atractiva y altísima, discutió con el padre de Jerry, quien parecía haber tomado unas copas de más en el cumpleaños de su hijo. Era una situación casi normal, y aquel hombre no parecía haber salido de prisión como el tipo con el que nos cruzamos en el instituto. Digo casi normal, porque aquel tipo duro terminó la riña con su esposa propinándole un guantazo en toda la cara. Los padres presentes se quedaron boquiabiertos en silencio al ver el gesto del hombre. Los niños también. Mi madre nos cogió a mí y a Tiffany, nuestra insoportable vecina que más tarde acabó mudándose a la ciudad, y nos marchamos de allí sin decir adiós. 

			Aquel fue el último cumpleaños en casa de Jerry.

			Y allí estaba frente a nosotros, encendiéndose un cigarro por el pasillo del instituto y con una expresión de pocos amigos. Puede que en aquel momento me dejase llevar por ti, o puede que dejase de reprimir al buen chico que solía ser, pero no lo pensé dos veces cuando me acerqué para hablar con él.

			—Hola, señor Wells. ¿Cómo está Jerry? —pregunté haciendo un esfuerzo para no reírme al decirle «señor» a aquel hijo de perra.

			—¿Quién eres tú? —dijo sin detenerse.

			—Soy Jay, amigo de su hijo —le seguí los pasos.

			—Qué coño te importa a ti como esté ese cabrón.

			Ahora, repasando aquel momento, sé que fuiste tú quien me poseyó durante un momento. Pero gracias. Fue el único instante en el que sentí que nuestra amistad mortal quizá valiese la pena en algo.

			—Me importa porque merece algo mejor que un puto psicópata como padre.

			Aquello hizo que parase.

			—Mira, niñato… —No iba a dejar que me humillase delante de mis compañeros y mucho menos que se fuese de rositas.

			—¡No voy a mirar nada, ya he visto bastante! El que debería hacer algo eres tú, cobarde de mierda. Escucha lo que te digo porque no pienso repetirlo dos veces.

			Intentó marcharse, pero me apresuré y le corté el paso.

			—Como vuelvas a ponerle una mano encima a Jerry, juro por Dios que le prenderé fuego a tu casa contigo dentro, hijo de puta.

			Todo el mundo nos miraba en silencio, solo se oían los pasos de unos zapatos caros que corrían hacia nosotros. Entonces, viendo venir lo que Richard Wells pretendía responderme, contraje la mandíbula para amortiguar el golpe. Dejé que me golpeara como hacía con su hijo. Y el director Seaver lo vio todo a unos pasos de allí. No corrió lo suficiente para evitar ver con sus propios ojos lo que Jerry sufría en casa un día sí y otro también.

			—Señor Wells, ¿acaba de agredir a un alumno? —preguntó el director ayudándome a levantarme del suelo.

			Me sentí como alguien que observa al ratón entrar en la trampa y espera con júbilo a que esta lo parta en dos.

			—¿Ha oído lo que me ha llamado? —dijo el padre de Jerry para defenderse de algo imposible.

			—Debo pedirle que se marche y, como comprenderá, tengo que poner esto en conocimiento del sheriff. —El señor Seaver me sacó de los pasillos y me llevó a la enfermería.

			—Suerte con el idiota de la placa —murmuró antes de marcharse.

			No había nada que curar, solo un poco de sangre en mi labio, y ver mi propia sangre ya no me asustaba.

			Phoebe, la enfermera del instituto, me hizo lamentar aquel encuentro con Richard Wells cuando me aplicó alcohol en la pequeña herida. El director seguía allí de pie, junto a Frank, quien nos había seguido sin decir una palabra.

			—¿Estás loco, Jason? —dijo por fin el señor Seaver.

			—Solo le he mostrado lo que Jerry tiene que soportar cada día. Si le ha hecho esto a un chico por decirle la verdad, qué no le hará a su hijo en la intimidad de su casa.

			—Las cosas no se solucionan así, joven. —Nuestro Director sabía que le había puesto contra las cuerdas. No tenía más alternativa que actuar.

			—Cuando venga el sheriff me gustaría hablar con él —dije a modo de exigencia.

			—Claro que hablarás con él, y con tu madre. Pienso llamarla ahora mismo.

			—No moleste a mi madre, está trabajando. No dude que le contaré la manera de actuar del instituto cuando un chico lo necesita.

			Frank seguía callado, con la mirada puesta en mí en todo momento.

			—Por el amor de Dios…

			El director Seaver se fue musitando algo sobre los jóvenes de antes y los de ahora. Le di las gracias a la enfermera y salí de allí con Frank.

			—¿Qué coño ha sido eso? —dijo Frank sonriendo.

			—Lo único que podíamos hacer en este pueblo de mierda para hacer ver la clase de basura que vive entre sus calles —dije de la manera más sincera.

			—Joder, Jay, ha sido… Por un momento creí que le darías un derechazo. Nunca te había visto así, tío.

			—Acostúmbrate, Frank, este pueblo tiene demasiados descosidos y alguien tiene que hacer algo para remendarlos —le comenté sin querer irme de la lengua, pero estaba exultante.

			Salimos por la puerta de atrás y nos saltamos la última clase para charlar en las gradas del campo de fútbol.

			—¿Resulta que ahora eres un héroe o algo así? —dijo Frank recordando mi último comentario.

			—No, tío, nada parecido. Pero estoy cansado de ser el chico bueno y callado que deja que todo a su alrededor se desplome. No pienso cruzarme de brazos si puedo hacer algo por evitar que Sweetlake siga convirtiéndose en un vertedero de jóvenes cabezas huecas que se saltan la ley con un fajo de billetes en la mano mientras los demás sufren las consecuencias de sus actos. 

			El dolor del labio te despertó y comenzó a dolerme la cabeza.

			—¿Te refieres a Janine?

			—Me refiero a Janine, a Jerry, al idiota de Quentin, que, por cierto, nadie sabe dónde está, y a Brad, Sean, Phil… Este pueblo se está yendo al traste en poco tiempo —dije esperando que mi amigo supiera de qué hablaba.

			—Te entiendo, Jay. Pero ¿qué puedes hacer tú? No somos como los Legendarios o las Fabulosas. Somos chicos corrientes, con vidas corrientes y sueños corrientes. —Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no llorar la verdad de mi situación—. Saldremos de Sweetlake el año que viene y solo volveremos en navidad para ver a la familia. No hagas ninguna tontería, solo es cuestión de tiempo.

			«Qué gran verdad».

			Solo era eso, cuestión de tiempo, el mismo que se me iba de las manos sin que pudiese hacer nada. Se me agotaba viviendo una mentira sin poder compartir con nadie la verdad. Tampoco podía derrumbarme y pasar un mes hecho un guiñapo de lágrimas y tristeza. Mi vida había perdido todo significado de un día para otro y, en aquel momento, fui consciente de ello. Ya nada significaría nada. Por mucho que pensase en el futuro, no serían más que pensamientos de algo que nunca llegaría a ocurrir. Pero aún era mi vida, mi tiempo, y había ciertas cosas que sí podrían ocurrir en el tiempo que aún tenía por delante y que había decidido aprovechar al máximo para contar la verdad de lo que había ocurrido en Sweetlake, pero hasta aquel momento no fui consciente de lo que me proponía. Y para llevarlo a cabo no podía ilusionarme con otra vida más que con que la mía, la verdad que palpitaba en mi cabeza y que amenazaba con estallar en cada momento. Debía pensar en ti, Asesino, y aprovechar la oportunidad que me brindaba el saber que en un mes estaría muerto.

			No tenía nada que perder.

			Salvo la vida.

		


		
			 

			 

			 

			Llanto

			Al día siguiente, mamá preguntó por las sábanas y no supe qué inventar para que se quedara satisfecha, así que ella se lo tomó como la extraña reacción que tenemos los chicos cuando nos hacemos hombres. No me lo dijo, pero su leve sonrisa hablaba por sí sola. No volvimos a hablar del tema. Y menos mal, porque aquello me ocurrió con doce años en realidad.

			Durante el desayuno en casa, hablamos sobre las clases y el trabajo en el hospital. Mamá seguía sin saber nada sobre la vacante de Jefferson City y yo le ahorré la historia de mi encuentro con el padre de Jerry. Además, todo quedó en una charla con el sheriff en la que me negué a presentar cargos, aunque me dijo que eso era decisión de mi madre al ser menor de edad, pero el jefe Grant no insistió. ¡Viva la Policía de verdad! La pequeña herida de mi labio fue durante la clase de gimnasia; un balonazo. Y punto. Ella siguió hablando sobre su trabajo y los nuevos fichajes sanitarios. Habían aumentado la plantilla de los turnos de guardia y estaba orientando a tres nuevos compañeros, dos enfermeras y un celador, en aquella locura de hospital. Eran un poco más jóvenes que ella y mamá los describía como cargados de juventud y vida. Qué irónico, ¿verdad? 

			El nuevo equipo había intentado en varias ocasiones convencerla para quedar a tomar unas copas y así conocer el pueblo un poco mejor.

			—Creo que deberías ir, no sé por qué te niegas —le dije.

			—¿Tú crees? No salgo de casa desde que tu padre nos dejó. Creo que todo ha cambiado demasiado para acostumbrarme a salir de noche por ahí.

			—No seas tonta. No ha cambiado nada. Ni siquiera tú. Sigues siendo una mujer de buen ver y lucirte un poco te sentará bien —dije con provocación.

			—Jason Gravesson. ¿Me estás llamando fulana? —se ruborizó.

			—¿Qué es fulana? —preguntó Daniel con la boca llena de cereales.

			—No te estoy llamando nada, aunque podría llamarte aguafiestas. Sal y que te dé un poco el aire. ¿Qué podría pasar? ¿Que te diviertas?

			—¿Qué es fulana? —insistió mi hermano.

			—Lo sabrás cuando te crezca barba —respondió mamá a Dan.

			—Prométeme que lo harás —dije.

			—No sé, lo pensaré esta tarde.

			—No aparezcas por aquí hasta las once —le exigí.

			—Ya veremos. Adiós, mis amores. —Nos besó y se marchó a trabajar.

			—Tú no tienes barba tampoco —dijo Dan.

			—Come o llegaremos tarde.

			Aquel día en clase sufrí una de las primeras crisis de existencia. Miraba por los pasillos a todos mis compañeros, algunos conocidos y otros no tanto, pero todos con la vida por delante. Menos yo. Durante la mañana me fui hundiendo poco a poco en el pensamiento: ¿por qué yo? No es que deseara la muerte de nadie, o no de la manera en que yo iba a morir. Puede resultar cruel, pero no tanto si piensas en la vida que he llevado yo y la que han llevado tipos como Brad o Phil Peronni. ¿Merecen ellos morir más que yo? Pues no. Solo es que yo tenía grandes ideas, proyectos y sueños que llevar a cabo. Podría haber sido un editor o un librero excelente, cumplir la fantasía de jóvenes autores a la hora de publicarles su primer libro y cosas así. Algo que ayudara a los demás, aunque solo fuese trayendo a este mundo un poco más de ficción y aventura en forma de historias en papel. ¿Qué podían aportar a la sociedad Brad y Phil? No imagino un mundo mejor con Brad al mando de una gigantesca corporación, o con Phil y sus trapicheos de drogas y su delincuencia de segunda mano. Eso era lo que me hacía cuestionarme mi destino, mi asqueroso e inevitable destino. Ya podías haber elegido la cabeza de algún puto delincuente, cabrón desconsiderado.

			Aquella fue la mitad de la extraña mañana en la que todo me parecía menos calculado y mucho más caótico con respecto a mis planes. Pero, como siempre, Sweetlake no te da demasiado respiro para centrarte en tus cosas. La distracción de aquel día fue la segunda visita de la semana: Kevin Foster.

			Después del almuerzo, Emily se empeñaba cada día en tomar los primeros rayos decentes de sol del año, aunque solo fuesen diez minutos. Yo, por el contrario, odiaba sentarme en el césped de la terraza de la cafetería a esperar que las mejillas pareciesen dos manzanas maduras. Pero no quería desaprovechar ni un instante junto a ellos, mis amigos, Frank y Emily. Estábamos hablando sobre la ausencia de Jerry y Quentin cuando apareció Kevin con su flamante Cadillac negro. Aparcó ocupando la plaza para minusválidos más cercana a la entrada. Y esperó. Caminó un poco de aquí para allá, pero no se alejó demasiado de su coche. No dejaba de mirar hacia la cafetería y la puerta principal, buscaba entre los vehículos apartados y miraba su teléfono móvil. Esperaba a alguien. Pero ¿a quién? Primero pensé en Brad, y la duda no tardó en despejarse.

			Justo ante de volver a clase, vimos a Kevin haciendo aspavientos con los brazos hacia nosotros. Detrás nuestra se encontraba Brad tras el cristal de la cafetería, mofándose del hijo del señor Foster con gestos de un claro desafío. Al entrar en el edificio, Kevin seguía allí, así que no era Brad a quién había venido a buscar.

			Al salir de clase aquel día, Kevin continuaba en el aparcamiento, apoyado en su coche mientras controlaba a todo aquel que salía del instituto.

			Frank me miró con cierta complicidad:

			—Estos capullos no saben que eso de ir de matones ya no se lleva —comentó.

			—Y que lo digas… —respondí.

			—¿Lleno, por favor? —preguntó Emily.

			—Claro, nos vemos en un rato —dije y me marché en bici hacia la gasolinera de los Woods.

			Quise aprovechar la primera hora de mi turno para preguntar a Janine si sabía algo de Quentin antes de que llegasen Emily y Frank. Para cuando respondió a mi mensaje, mis amigos entraban por la tienda.

			—¡Ave, señor de los combustibles fósiles! —saludó Frank haciendo el capullo.

			—Bienvenidos a mi humilde pecera —dije sin dejar el móvil.

			Janine respondió con tres palabras claras: No me importa.

			Leí entre líneas lo que ella hubiese puesto si no se tratara de mí: Deja de preguntarme por mi hermano.

			—Jay, ¿con quién te escribes? —preguntó Frank al ver que los estaba ignorando por completo.

			—¿Habemus chica? —dijo Emily siguiendo la broma.

			—No, no. Es Janine, solo quería saber si había leído el libro que me recomendó.

			—Sí, claro —parloteó Frank sacando los apuntes—. ¿Qué toca hoy? No digas Biología, le he cogido un asco increíble a la mierda esa de las células y la mitosis.

			—Podemos empezar por mates, si os parece bien —propuse sin gana alguna.

			—Sí, tenemos que entregar el trabajo de Cálculo antes del viernes —dijo Emily.

			—Pues no se hable más. Pasemos la tarde más aburrida del mundo —decidió Frank.

			De aburrida tenía poco aquella tarde. Mi mente echaba chispas y me palpitaba con demasiada fuerza. Hubo momentos en los que tuve que cerrar los ojos para evitar que mis amigos me vieran la expresión de dolor. Todo de lo que había sido testigo, lo que había escuchado y lo que yo mismo imaginaba se agolpaba en mi cabeza en un vórtice de conversaciones e imágenes que me hicieron vomitar. Una vez más, delante de Emily y Frank.

			—¿Qué te ocurre, Jay? No me digas que nada o soy capaz de atizarte con esos limpiaparabrisas —amenazó Emily.

			Necesité unos minutos para aclarar la visión después de las arcadas. Y me puse a limpiar mientras les contaba la gran mentira que había preparado para ellos y que guardaba con deseos de no tener que usarla jamás. Pero jamás para mí se había convertido en un mes, y los días pasaban cada vez más rápido. Ya solo tenía poco más de dos semanas.

			—El otro día fui al hospital por mis extraños ataques —comencé.

			—Como lo que te ocurrió la noche del baile en mi garaje, ¿no? —aclaró Frank intentando ayudarme, pero me negué.

			—Exacto. Pues resulta que padezco principio de epilepsia, así que se acabaron los videojuegos, colega. —Traté de sonreír, pero sus caras de preocupación me hicieron retirar la sonrisa.

			—Joder, Jay, ¿cuándo pensabas decírnoslo?

			—No es algo tan grave, tengo unas pastillas para controlar los episodios, aunque a veces me cuesta.

			—¿Hay algún tipo de cura? —preguntó Emily con la voz tan suave como la de una madre.

			—A largo plazo… Puede que a la larga acabe remitiendo, pero también puede empeorar —les respondí para preparar el terreno de mi ausencia.

			—Vaya, tío, pues es una mierda —dijo Frank y se acercó con intención de abrazarme.

			—No os preocupéis, estoy bien; puedo con esto.

			—Sabes que estamos para lo que necesites, ¿verdad? —Emily también se acercó.

			—Lo sé, siempre lo he sabido.

			Y, en aquel momento, me tuve que refugiar en el baño para no derrumbarme frente a ellos. Lloré en silencio, como estoy haciendo ahora, pero no por aquel momento, sino por todos los momentos en los que no podría llorar delante de ellos. Por esos instantes que me perdería al cogerte a ti de la mano y marcharme para siempre de sus vidas. Por todos esos días sin ellos a mi lado, lloré como nunca lo había hecho.

			La tarde nos cundió más de lo esperado, al menos a mí. Después de mi crisis sentimental y vomitiva, acabamos el trabajo de cálculo y mis amigos estaban informados de mi falsa situación.

			En casa, la noche fue mejor que aquel momento en el baño a solas con mis sentimientos. Aproveché la ausencia de mamá, lo cual me arrancó una sonrisa al sentir que empezaba a ver la luz después de años encerrada en un pozo de oscuridad, y pasé toda la noche con Daniel, nuestras pelis favoritas y pizza. Nos instalamos en el sofá con dos enormes pizzas, una de pepperoni y otra de carne, y disfrutamos de los clásicos de los noventa, con los que papá disfrutaba. Mamá apareció a las once y media con una sonrisa que hacía años que no mostraba. Lo había pasado francamente bien, y eso ahuyentó la tristeza que me invadió al pensar en Dan al cabo de un mes.

			—¿Y tu hermano? —preguntó.

			—Acaba de acostarse.

			—¿Se ha lavado los dientes? —siguió mi madre mientras se quitaba los zapatos.

			—Sí, mamá, conozco las normas.

			—¿Qué haría yo sin ti? —dijo y me dio un beso en la frente.

			No supe dónde mirar.

			Le di las buenas noches y me encerré en mi habitación, a llorar durante toda la noche.

		


		
			 

			 

			 

			Un día más, un día menos

			Ya sé que dije que no sería un mar de lágrimas al contar esta parte de la historia, pero… ¡que te jodan! Todo esto es por culpa tuya, no pienso ahorrarte un mal trago si puedo hacerte pasar por él. Como ya he dicho, si hubieses elegido a otro…

			Un día más y un día menos, nunca mejor dicho. Afronté el miércoles de aquella mierda de semana como si hubiese renacido de mis propias cenizas. Es verdad eso que dicen sobre llorar: nada libera más que un llanto. Aunque se me ocurren un par de cosas que también me habrían ayudado con mi tensión emocional y, por citar alguna de ellas, desahogarme a puñetazos con alguno que otro de los idiotas de Sweetlake debe de ser muy reconfortante. Pero no ocurrió nada de eso, más bien todo lo contrario.

			Volví al instituto como si mi vida siguiese el curso de una vida adolescente normal. Me mostré nervioso por el trabajo de Cálculo, los exámenes de fin de curso y todas esas gilipolleces sobre los planes del verano. Y me sorprendí al sentir la liberación de no tener que preocuparme por nada de aquello, no iba a vivir tanto.

			Kevin volvió a visitarnos con su reliquia de los setenta. Ya estaba allí cuando llegué con la bicicleta a primera hora y continuaba durante el almuerzo. Lo que me hizo pensar de nuevo en quién podría estar tras aquella insistente mirada. Así que me dirigí hasta secretaría y pregunté a la señora Foley, la anciana más simpática de toda nuestra ciudad. Llevaba como un millón de años trabajando en la secretaría del instituto. Ya formaba parte de él cuando papá corría por aquellos pasillos con la cazadora del equipo de fútbol. La leyenda cuenta que la señora Foley agarró un día una silla y una mesa, se sentó en medio de un terreno baldío y construyeron el instituto a su alrededor. Pues allí estaba, donde siempre, tras la mesa más vieja del edificio y mirando el ordenador con cara de pocos amigos.

			—Maldita máquina del demonio —dijo golpeando la pantalla.

			Esperé a que le bajara el resentimiento hacia la informática mientras elegía las palabras adecuadas. No podía pedirle a una anciana enfadada que hiciese algo en contra del reglamento. Esperé pensando en mi descabellada teoría sobre Kevin Foster. No cabía duda de que buscaba a alguien que no se encontraba allí, y solo tenía dos nombres: Jerry y Quentin. Había probado con las familias, incluso lo intenté con el director. Nada. Pero si alguien ocultaba algo, la señora Foley estaría al día.

			—¡Señora Foley! Esta cada día más joven. —Hice mi entrada.

			—Buenos días, muchacho. El truco de la juventud está en el fondo de un vaso de brandy. Es mi leche para ir a la cama cada noche.

			—Pues nunca lo deje, le sienta fenomenal.

			—¿Qué tripa se le ha roto, jovencito? —preguntó tras unas gruesas gafas de pasta rosa.

			—Tengo pendiente acabar un trabajo con Quentin Matthews y me preguntaba si sabía usted algo de él. Lleva días sin aparecer por aquí.

			—Inténtalo con las de tu edad, depravado —dijo Brad a mis espaldas.

			Me dio un codazo al pasar y casi me tiró al suelo. Se quedó en el mostrador de al lado rellenando un formulario o algo así.

			—Los modales ya no son lo que eran —comentó la señora Foley.

			—Ni de lejos, señora —dije.

			—El señorito Quentin está ausente con permiso, eso es lo que pone aquí. A no ser que la máquina esta se haya vuelto loca otra vez. No puedo decirle más, señorito…

			—Gravesson. Me llamo Jason Gravesson, señora.

			—Lo único que sé es que llamó desde la casa de un familiar o un amigo para informar que estaría ausente unos días. Sus padres confirmaron la versión del muchacho. Y no puedo decirle más, señorito Grayson.

			—Es Gravesson —la corregí.

			—¿Qué?

			—Da igual. Muchas gracias, señora Foley, y siga cuidándose.

			—Vaya usted con Dios —me dijo.

			«Pronto, señora Foley, muy pronto».

			Me fui de allí con la misma información que tenía, porque, ¿cómo iba a averiguar dónde se encontraba Quentin? No quise poner a la mujer en más apuros y desistí de preguntar por Jerry.

			En clase de biología me quedé hipnotizado mirando a Kevin por la ventana. Permanecía de pie junto a su coche hasta que se cansaba y se metía dentro. Estuvo así durante toda la hora, sin dejar de mirar hacia al edificio. Su expresión parecía ser una mezcla entre el odio y la tristeza, pero con gran determinación. Aquello me llevó a pensar en su padre y en los cuatro tipos golpeándole mientras yo huía del lugar. ¿Recuerdas aquella noche, Asesino? Si no me equivoco, fue el instante en el que apareciste en mi vida. Plantaste tu pie en mi cabeza y la tomaste para ti. Para siempre. Me hiciste olvidar aquello durante unos días. Me desmayé. Qué fácil hubiese sido todo sin ti.

			«¿Sabría Kevin la identidad tras la letra roja?», pensé por un instante. Al igual que pensé en acercarme a él y contarle todo lo que sabía sobre los asaltantes de su padre. Ahora pienso que quizá me habría creído, lo que me pareció un disparate en aquel momento. Ya nunca lo sabré.

			Antes de la última clase, dejaron una nota en mi taquilla: Bajo las gradas al salir de clase.

			No era la letra de Janine ni tampoco la de Frank, por lo que pensé en Emily o incluso en Jerry. Debía acudir a aquella cita. Pasé la última clase pensando en Jerry y Quentin, en encontrarme con ellos en aquel lugar para saber de una vez qué era lo que les ocurría. Porque lo único que tenía claro es que la ausencia de los dos estaba relacionada. Era imposible que ambos chicos comenzaran a faltar el mismo día a clase y continuaran haciéndolo aun entonces. Tenían que estar metidos en algo grave, y por grave me refería a peligroso. Pero ¿Jerry y Quentin? No sospechaba qué podrían tener los dos en común, eran muy diferentes para compartir algo oscuro. Entonces pensé en el padre de Jerry y el miedo que Quentin manifestó el día que le vimos detrás de la piscina. Las piezas de mi cabeza comenzaban a ser ruidosas en mi interior y sentí un pinchazo en el cerebro. De nuevo, volvías a recordarme que me diera prisa, que me pisabas los talones.

			«Tic, tac».

			El resto de la clase solo deseé que no me ocurriera nada allí delante de todos, así que traté de reprimir el dolor que emanaba de debajo de mi cráneo y se extendía por todo el cuerpo. Aguanté como pude y, nada más sonar el timbre, salí corriendo hacia el baño. Allí te di libertad para hacer conmigo lo que quisieses. Y lo hiciste. Ya lo creo que lo hiciste. Sentí unos deseos enormes de estrellar mi cabeza contra la pared o el retrete. La sangre brotó como una tubería rota en alguna parte de mi cabeza. Ahogué un grito llenándome la boca de papel higiénico y esperé. Esperé hasta que acabases conmigo. Pero no lo hiciste, aún no. Tú tenías tus propios planes y yo los míos.

			Me dirigí a las gradas con la cremallera de la sudadera en su punto más alto, no podía dejar que mis amigos viesen las manchas de sangre de mi camiseta. El calor que sentí encerrado en el baño me había mojado toda la ropa, debía de apestar a cuadra. Al llegar, me apoyé en el pilar de metal y pegué la frente al frío hierro para bajar la temperatura de mi cabeza. Entonces, alguien me agarró por los pelos desde atrás y me golpeó la cabeza contra el metal. El sonido de la vibración, sumado al tremendo golpe, hizo que mis sentidos se descontrolaran. Caí al suelo tratando de ver lo que había ocurrido, pero no había nada. Una sombra me cruzó por la cara y me dijo algo al oído.

			—Métete en tus asuntos.

			Abrí los ojos cuando parecía que se me saldrían de las cuencas por el dolor que me recorría la cabeza. La sangre me cubrió la visión.

			—Voy… a por ti —dije.

			No veía nada, me quedé ciego de repente.

			—Lo que vas es a morir como sigas preguntando por ahí —dijo mi atacante con una voz extraña.

			—¿Vas a ma–matarme? —conseguí soltar al sentir el sabor de la sangre—. ¡Ya estoy muerto!

			Grité con tanta fuerza que el siguiente sentido en abandonarme fue el oído. Un zumbido ocupó el lugar de cualquier sonido que me llegaba. Mi agresor seguía hablando, aunque apenas podía escucharle. Pero lo último que dijo lo oí muy claro.

			—… porque tu sitio es la biblioteca, ratita. —Y me dio una patada en el estómago.

			No me cabía duda alguna de quién estaba tras el ataque. Solo había un hijo de puta que me había llamado así antes. También supe que la paliza la estaba recibiendo por preguntar por mis amigos. Sobre todo, por Quentin. Y entonces supe dónde se encontraba mi amigo. Estaba con él, con el tío que se marchaba de allí mientras yo me retorcía de puro dolor.

			Brad.

		


		
			 

			 

			 

			La mansión Murray

			Me resultó más duro de lo normal llegar hasta el instituto para poder enjuagar la sangre de mi rostro. Si no me daba prisa, el conserje cerraría las puertas y tendría solo dos opciones: ir a casa y que Dan me viera así o dirigirme a la gasolinera, lo cual me resultaba imposible. La vista iba y venía mientras intentaba cruzar el campo de fútbol. Mi imaginación se rindió a tus encantamientos y las alucinaciones llenaron mi camino. El señor Foster saludaba a unos metros de mi con la boca llena de las hierbas oscuras que inundan el lago. Jun me gritaba a lo lejos que por qué no hice nada para evitarlo. Lindsay lloraba a su lado. El matón de la sudadera de la cabra se mofaba bajo la capucha mientras me señalaba. Quentin me amenazaba con volver a golpearme. Jerry era asfixiado por su padre. Janine chillaba como una loca. Mamá y Dan lloraban frente a dos tumbas: la mía y la de mi padre.

			Y apareciste entre todos ellos.

			Te deslizaste desde las puertas del instituto en forma de una sombra que lo cubría todo a su paso y arrastraba a todos hacia una oscuridad que poco tardaría en tragarme. Lo último que recuerdo es tu brazo tenebroso agarrándome la cabeza. Nada más.

			Al despertar, el viejo Lincoln se inclinaba sobre mí con cara de preocupación. Me había visto tirado en mitad del campo de fútbol cuando fue a cerrar las puertas y me arrastró hasta los pasillos para llamar a una ambulancia.

			—Chico. Joven. No te muevas de aquí, voy a avisar al hospital —dijo el conserje.

			—No… No es ne–necesario —le detuve agarrándole del brazo.

			—Estás sangrando y tienes una herida en la frente, muchacho.

			—Estoy bien, señor Lincoln. Tropecé al bajar de las gradas. —Mi mente expulsaba el dolor que aún me atormentaba y comenzó a trabajar a una velocidad increíble para librarme de aquel entuerto.

			—Deja al menos que llame a tus padres —insistió el anciano.

			—No hace falta, puedo volver a casa. Solo necesito entrar en el baño para lavarme la cara un poco.

			—Espera que te ayudo. —Me sujetó por debajo del brazo y me levantó del suelo.

			—Gracias, señor Lincoln, puedo continuar yo solo.

			—Pero, chico…

			—Estaré bien, no tardaré mucho.

			Y no podía tardar, tenía que estar en la gasolinera dentro de quince minutos.

			Me enjuagué la sangre de la cara y busqué en mi taquilla el gorro de lana que mamá se empeñaba en que tuviera allí siempre para los días más duros del invierno. Con él cubrí la herida que me provocó el primer golpe contra la viga de hierro de las gradas. Esperé un poco a que se recalibraran todos mis sentidos y salí hacia la gasolinera con la bici.

			Me despedí del señor Wood y, nada más se marchó, me fui directo al botiquín para curarme la frente. Escocía a rabiar y tardaría en sanar al menos un par de semanas, poco menos del tiempo que tenía de vida.

			Pasé toda la tarde pensando en Brad, en por qué me atacó de aquella manera. Era él, lo supe en el momento en que me llamó «ratita», solo ese capullo me había llamado así. Lo que no llegaba a entender era por qué trataba de evitar que siguiera indagando sobre qué había sido de mis amigos. Solo tuve que recordar la conversación con la señora Foley y la presencia de Brad mientras hablaba con ella. Si estaba en lo correcto, Quentin estaba con Brad. Seguro que llevaba quedándose en casa de ese cabrón desde que desapareció de la faz de la Tierra. Pero ¿por qué? ¿Y Jerry?

			Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la campanita de la puerta de la tienda. Ni siquiera me había dado cuenta de que había un coche en uno de los depósitos, un coche que conocía muy bien.

			La camioneta de Brad.

			Al mirar al frente le encontré sonriendo de oreja a oreja mientras se acercaba a mí. Estaba triunfante, apoteósico. Pero mi mente volvió a trabajar rápido. No pensaba darle la satisfacción de reconocer su agresión en sus narices y actué como el empleado del mes.

			—¿Qué tal, Brad? Cuidas muy bien a esa fiera —dije sonriendo al dirigirme a la camioneta.

			—Es mi chica favorita. ¿Qué te ha pasado? —señaló la venda de mi frente.

			—Las gradas del campo de fútbol. Pero las machaqué con mi dura cabeza —contesté, feliz.

			—Si tú lo dices.

			Se giró para marcharse, pero no se lo iba a poner tan fácil.

			—Oye, ¿has visto a Quentin? Llevo días intentando dar con él —le escupí en toda la cara cada palabra.

			«Vamos, vuelve a golpearme y saluda a las cámaras de seguridad de la tienda».

			No tardó en buscarlas con la mirada.

			—No, tío, qué me importan a mí vuestras mierdas de críos. —Su rostro pasó de la incredulidad al rencor más profundo en una milésima de segundo.

			Al marcharse casi se lleva por delante la manguera del aire a presión al derrapar con el coche.

			Solo había una manera de seguir adelante con todo aquello de los Legendarios, las drogas y Sweetlake. Tenía que ir a casa de Brad para ver si mi teoría sobre Quentin era cierta. Así que esperé a terminar mi turno y salí de allí como una flecha.

			Nunca me había parado a mirar la casa de Brad con detalle, aunque tampoco es que pasara mucho por su barrio. Es la desproporcionalidad del uso del espacio llevada a la realidad de una manera ostentosa y cursi. Dos plantas cubiertas de arcos por todos lados, como si los que vivieran allí fuesen monarcas o embajadores de grandes naciones. Dos de los coches más caros del mercado flanqueaban la mansión por ambos lados. Frente a la puerta de entrada, una glorieta con una fuente de corte clásico y la estatua del Laocoonte y sus hijos. Fue muy curioso el hecho de que fuese el Laocoonte la escultura que me daba la bienvenida a aquella casa. Si no recuerdo mal, Laocoonte fue castigado por intentar advertir a los troyanos que el caballo regalado por sus enemigos después de la retirada era una trampa, pero nadie le creyó, y dos serpientes enormes le devoraron a él y a sus dos hijos. ¿Cuál era mi papel en aquella historia que se alzaba frente a mí? Me gusta pensar que yo era Laocoonte y que venía a advertir a Quentin sobre Brad y los suyos. Además, mi destino sería el mismo que el del sacerdote de Troya, aunque en mi caso lo que me devoraba poco a poco estaba en mi cabeza, ¿verdad, serpiente?

			Busqué la camioneta de Brad por la calle y alrededor de la gigantesca casa; ni rastro de él. El momento era perfecto y debía aprovecharlo. Me acerqué hasta la puerta y llamé al timbre, cuyo sonido me pareció presuntuoso. La madre de Brad me abrió la puerta con una sonrisa muy cara.

			—Buenas noches, señora Murray, vengo hablar con Quentin sobre las clases y a traerle los apuntes de la semana —apunté arriesgándolo todo a un solo tiro.

			—Claro, pasa…

			—Jason. Jason Gravesson.

			Había dado en el blanco.

			—Es por esa puerta, junto al mueble bar. Cuidado con las escaleras —dijo la señora Murray.

			De repente me vi bajando hacia un sótano que no parecía un sótano, sino un apartamento de lujo bajo una mansión increíble. La blancura de las paredes y molduras casi molestaban a la vista. No tardé en encontrar a Quentin, solo tuve que seguir el rastro de pesadumbre que lo contaminaba todo. Bueno, y las patatas y migas del suelo. Allí estaba, viendo no sé qué mierda de reality en la televisión, con la ropa manchada de limpiarse las manos en ella.

			—Yo también me acomodaría en un sitio así —le dije.

			Mi amigo se sobresaltó de tal manera que se cayó del sofá.

			—¡Joder, Jay! No vuelvas a hacerme algo así, tío.

			—Ni que estuvieras escondiéndote de algo… Perdona, ya sabes como soy para las entradas.

			—¿Qué cojones haces aquí? ¿Te ha traído Brad? —Volvió a sentarse en el sofá y yo lo hice en el sillón de al lado.

			—Tu amigo Brad me ha dado una paliza hoy a la salida del instituto por intentar averiguar qué había sido de ti. Así que, no, Brad no tiene ni puta idea de que estoy aquí.

			—Lo siento, Jay, pero todo se nos ha ido de las manos. —Quentin apoyó la espalda en el sofá y se tapó la cara con ambas manos.

			—Soy todo oídos, porque por eso he venido, para obtener respuestas, Q.

			—Pues te vas a marchar sin ellas, tío. No pienso meter a nadie más en esto, y mucho menos a ti.

			—Te estoy diciendo que me metas, maldita sea. —Ya sabía que me iba a costar sacarle algo a Quentin.

			—Joder, Jay. ¿Qué crees que hago aquí? No estoy de vacaciones, colega. Brad se ofreció a esconderme unos días hasta que todo se calmase un poco. —Quentin se puso de pie, nervioso.

			—¿Qué tiene que calmarse, Quentin?

			—Es demasiado arriesgado, tío. ¿Recuerdas lo que le pasó a Sean? Pues ese podría ser yo cualquier día de estos. No me obligues a echarte de aquí. Vete, por favor. —Quentin casi estaba llorando.

			—¿Qué tiene que ver Jerry en todo esto? —pregunté acercándome a él.

			—¿Por qué lo preguntas? ¿Le ha pasado algo? —El rostro de Q parecía de hielo.

			—No lo sé, dímelo tú. Tampoco aparece por clase desde la semana pasada. Me he enfrentado a su padre delante de todos en el instituto. Tu hermana ha dejado de responder a mis mensajes porque preguntaba por ti todos los días.

			—Eres lo único bueno de mi vida, tío, por eso no puedo meterte en esto. Jerry estará escondido, igual que yo. No preguntes más por ahí, no quiero que te pase nada malo, Jay.

			«Demasiado tarde, amigo», pensé.

			—Me voy a marchar, pero nadie va a ayudarte aquí, Quentin. No significas nada para ellos. Ya sabes dónde encontrar a la gente que se preocupa por ti, los que te queremos y defenderemos siempre. Nos vemos mañana en clase, amigo.

			Y subí las escaleras.

			Ojalá nunca hubiese ido a aquella casa.

			Ojalá pudiera pensar que no tuve nada que ver con la muerte de mi amigo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Todo tiene arreglo, 
 salvo la muerte

		


		
			 

			 

			 

			La última visita de la semana

			Al día siguiente me fue imposible ocultar la sonrisa al ver la bicicleta de Quentin en el parking del instituto. Fui derecho a su taquilla, donde me esperaba junto a Frank. Charlaban como si nada hubiese pasado entre nosotros. Aún puedo sentir la alegría que me embriagó en aquel momento.

			—Pero ¿dónde te habías metido? El pesado de Jay no dejaba en paz a tu hermana —comentaba Frank cuando me acercaba a ellos—. Hablando del diablo…

			—¿Qué tal, chicos? —saludé sonriente.

			—Bien, aquí con Lázaro que ha vuelto de entre los muertos —dijo Frank.

			—Necesitaba que alguien me diera una patada en el trasero —canturreó Quentin al mirarme.

			—El hijo pródigo ha vuelto —dijo Emily señalando a Q.

			—¿Listos para una buena dosis de Cálculo? —les pregunté.

			—Supongo que no sabrás nada del trabajo que había que entregar hoy, ¿verdad? —Frank trajo de vuelta a la realidad a Quentin con la asignatura que mi amigo más odiaba.

			—Tendré que aguantar al profesor McCarthy y su discurso sobre la…

			—… la importancia de los números —dijimos los tres al mismo tiempo.

			Quentin cerró su taquilla y entramos en clase.

			No se equivocó con el discurso. El señor McCarthy se pasó la mitad de la clase hablando sobre el uso de las matemáticas en la vida diaria. Todo un sermón de iglesia. Después, Quentin tuvo que ponerse al día con Biología e Historia. Durante las clases, Frank, Quentin y yo nos pasábamos notas comentando el estado de ánimo de Q al haberse perdido tanta sabiduría en esos días de «esparcimiento». El profesor Denzel nos pilló y nos obligó a leer la Carta de Derechos como si fuésemos el Glee Club, en coro. En realidad, lo pasé tremendamente bien. Se me olvidó por un momento el destino que aguardaba en mi cabeza.

			Para el descanso, Quentin había pensado en reunirnos en las gradas, donde siempre habíamos almorzado juntos. Incluso Emily estuvo de acuerdo. Pero no llegaríamos a comer nada aquel día.

			Cuando sonó el timbre para el almuerzo salimos de clase como una estampida. Fuimos hasta las taquillas a dejar los libros y a coger las bolsas de comida.

			—¡Matthews! —se oyó por los pasillos.

			Acto seguido, los gritos de todo el mundo me dejaron sordo por un momento. La gente corría como si no hubiese un mañana. Algunos caían al suelo para ser pisoteados por sus propios compañeros.

			—¡Matthews, hijo de puta! —se volvió a oír.

			El sonido que acompañó aquel grito me hizo temblar. Una chica chocó conmigo al pasar despavorida por mi lado, como todos los demás. Me agarré a mi taquilla y corrí en sentido contrario a la multitud, hacia la esquina del pasillo donde se encontraba la taquilla de Quentin. Al torcer a la izquierda mis pesadillas se hicieron realidad.

			Kevin Foster avanzaba hacia los alumnos que huían de él con una pistola en la mano. Quentin permanecía estático, inmóvil, frente a su taquilla abierta.

			—¡No! —grité lo más fuerte que pude.

			Quentin solo se movió para mirarme una última vez.

			—Dile a mi padre que te he mandado yo —dijo Kevin apuntando a mi amigo.

			El primer disparo me hizo cerrar los ojos.

			El segundo te despertó a ti, Asesino.

			El tercero me estalló dentro de la cabeza y me arrodillé por el dolor.

			Hubo un cuarto.

			Y quinto.

			El grito de una chica me devolvió a aquel horrible momento, en medio de aquel pasillo salpicado por la sangre de mi amigo. Quentin se encontraba en el suelo junto a su taquilla; aunque todas eran de color rojo, la sangre de Q resaltaba claramente. Janine corría desde alguna parte de detrás de mí hacia su hermano. Se lanzó sobre él poseída por el llanto. Lo agarró entre sus brazos tratando de hacerle volver, pero Quentin se había marchado de Sweetlake. Se había ido para siempre.

			Kevin miraba la escena sin dar crédito a lo que acababa de hacer. Dejó caer la pistola a sus pies y huyó hacia la salida. Dudé un instante en coger el arma y salir tras él, pero yo no soy un asesino. Yo no soy como tú.

			Brad apareció de repente y él sí que agarró el arma y corrió para cazar a Kevin. Se oyeron más disparos fuera.

			Yo me arrastré hasta Quentin, quien descansaba en un sueño eterno en los brazos de su hermana. Los profesores no tardaron en acudir a la escena del crimen. Nos agarraron a mí y a Janine y nos llevaron a la enfermería. También cubrieron el cuerpo de Quentin antes de sacarnos de allí a la fuerza. No quería dejar a mi amigo. Yo le había convencido para volver a clase, a salir de su escondite sin saber de qué se escondía. Me sentía el causante de su muerte.

			Si no hubiese ido a casa de Brad la noche antes, Quentin seguiría vivo.

			El sheriff Grant detuvo a Kevin y nos interrogó a Brad, a Janine y a mí en el instituto. Mamá vino una hora después de que todo ocurriese, no quiso separarse de mí en todo el día. Tampoco yo quería que lo hiciese. Cada vez que cerraba los ojos allí estaba Quentin, mirándome frente a su taquilla antes de que su pecho estallase de un disparo. Hoy sé que las cosas ocurren por algún motivo, pero insisto todas las noches en pedirle perdón a mi amigo.

			«Lo siento, Q».

			Pero las desgracias nunca vienen solas, y lamento no poder decir que Quentin fue el único de mis amigos que ya no está entre nosotros.

			La muerte había llegado a Sweetlake.

			Había llegado para quedarse.

		


		
			 

			 

			 

			Adiós, amigo

			Después de aquel infernal momento, todos los alumnos fueron mandados a sus casas. El pueblo entero estaba consternado por lo ocurrido en el instituto de Sweetlake. La gente acudió en peregrinación hasta el lugar exacto en el que murió Quentin para dejar flores, velas y tarjetas. El instituto estuvo abierto todo el fin de semana desde que la policía estatal terminó con la escena. Lo mismo pasó en el hospital con la señora Winfried. Una de las balas disparadas por Kevin Foster rebotó en algún lugar de las taquillas y atravesó la puerta del baño que había en la pared de enfrente, donde nuestra profesora de Biología protegía con su rechoncho cuerpo a una decena de alumnos. Su pierna detuvo aquella bala perdida y, seguramente, salvó la vida de alguno de mis compañeros. Los vecinos de Sweetlake quisieron darle las gracias y llenaron su habitación de hospital de flores y buenos deseos.

			En casa, todo era muy diferente. Quentin me había brindado la oportunidad de desatar los sentimientos que llevaba ocultando desde que fui informado de mi funesto destino. Pasé el fin de semana encerrado con mi familia. No solo fue la muerte de mi amigo lo que me mantuvo abrazado a mi madre dos días, necesitaba desahogarme por todo, sobre todo por el secreto que compartíamos tú y yo. Espero poder agradecerle a Quentin lo que hizo por mí cuando le vuelva a ver. Porque volveremos a vernos, lo sé. No hubo límites aquel fin de semana, me dejé llevar por los sentimientos y nadie en casa sospechó nada que no fuese una profunda tristeza por la pérdida de mi amigo. Dormía con mi madre cada noche, me pasaba las horas con Daniel en el sofá, abrazado a él como si fuera mi tesoro más preciado. Y lo era. Aún lo es; siempre. Ahora, cuando pienso en esos dos días, sé lo que significaron para mí. Fue mi despedida. «Gracias, Quentin, por darme la oportunidad de despedirme de mi familia, aunque fuese de un modo tan extraño, pero para mí fue así». En aquellos momentos les dije adiós sin que se percataran de ello.

			También hubo momentos de locura en aquellos días. No dejaba de pensar en el hecho de que Quentin podría seguir vivo si yo no hubiese intervenido. Creí estar volviéndome loco por minutos. No llegaba a entender la actitud de Quentin frente al ataque de Kevin. ¿Por qué no corrió como los demás? Se quedó allí, quieto, afrontando la muerte como el delincuente que asume una condena por sus delitos. ¿Qué había hecho mi amigo para aceptar un castigo mortal de aquella manera? Necesitaba respuestas y las necesitaba ya. No podía acudir a Brad. Él no me solventaría las dudas y cuestiones.

			Frank y Emily vinieron a verme el domingo por la tarde. Estaban preocupados por mí y por cómo podría afectar aquello a mi supuesta epilepsia de la que solo ellos eran conscientes. Al verlos volví a derrumbarme en un manto de lágrimas. Aquel viernes, justo antes de la desgracia, todo parecía volver a ser como antes. Volvimos a estar los tres juntos, como siempre debía haber sido. Incluso hicimos planes para pasar el fin de semana con Quentin. Todo me dolía; dolía demasiado. Y no me refiero a ti, sino a lo que realmente me importaba. Mi familia. Mis amigos.

			Cuando mis amigos se marcharon, mamá no tardó en volver a mi lado para hablar conmigo.

			—¿Qué te ocurre, cariño? Sé que estos momentos son muy duros, pero estás sufriendo más que cualquiera.

			—Y así debe ser, mamá —le dije llorando.

			—¿Por qué, mi vida? Tú no has hecho nada malo. Esto no ha sido culpa tuya.

			—Sí que ha sido por mi culpa. Quentin llevaba días sin aparecer por clase, tenía miedo de que le ocurriera esto por algo que hizo y que nunca quiso contarme para protegerme. Yo le convencí para que volviera a clase. Le dije que allí estaría con los que le quieren, que le ayudaríamos y defenderíamos de cualquier cosa… —No podía seguir hablando.

			—Jason Gravesson, tú no eres culpable de nada, salvo de ser un chico excepcional. —Su tono se endureció—. Mírame, cariño. No hay una madre más orgullosa que yo en todo el mundo. Has hecho siempre todo lo que ha estado en tu mano para ayudar a los demás. Ocupaste el puesto de tu padre en esta familia cuando solo eras un niño. Has conseguido que vuelva a creer en la vida, hijo. Si eres culpable de algo es de ser la mejor persona que conozco. ¿Me has oído?

			Seguía sin poder decir nada, la angustia se alojó en mi garganta y me ahogaba cuando intentaba hablar.

			—Todos somos víctimas de nuestras decisiones, y nada ni nadie puede evitar que eso sea así. Tarde o temprano se acaban pagando las consecuencias de nuestros actos. Así que no vuelvas a decir que tú tienes la culpa de la muerte de Quentin. Estuviste a su lado en un momento en el que cualquiera habría huido para salvarse, como hicieron tus compañeros. Pero tú te mantuviste allí, firme, a su lado, hasta que él pagó por sus errores, como tú mismo has mencionado. Eres lo mejor que le puede pasar a cualquiera que se cruce en tu camino, cariño.

			«No, mamá, eso no es verdad, porque todos pagarán por esto y por lo demás».

			Las palabras de mi madre me aliviaron cuando creí que no podría seguir adelante, solo ella sabe cómo hacerlo. Es el poder con el que nacen todas las mujeres. Ojalá estuviese a mi lado en estos momentos, la necesito junto a mi cama. Pero es inútil, yo lo elegí así, y no me arrepiento. Solo espero que lo entienda cuando reciba la noticia.

			Aquella reflexión me trajo la paz que necesitaba para enfrentarme de nuevo a la asquerosa realidad. Mamá tenía razón, aunque la culpa nunca llegó a abandonarme del todo. Pero no podía continuar desentramando todo lo que había ocurrido, y estaba ocurriendo, si no dejaba mis sentimientos a un lado. Y, desde aquel día, la misión de sacar todo a la luz había cobrado un motivo más que especial. Tenía que hacerlo por él, por Quentin, y por todos los demás que se vieron afectados.

			El funeral de mi amigo se celebró al día siguiente en la iglesia de Sweetlake. Después de la ceremonia, la mitad del pueblo siguió la marcha fúnebre tras el coche que portaba el ataúd hasta el cementerio de Sweetlake. Nunca, jamás, habíamos corrido o jugado por aquel camino. Se encontraba justo a los pies de la colina Wislow, la calzada de la derecha antes de subir hacia el mirador. Solo había recorrido aquella carretera con mamá y Dan para visitar la tumba de papá. Aquel día, se convertiría en una de mis rutas diarias.

			El instituto entero parecía estar allí para despedir a Quentin, las clases se suspendieron para que todos pudiesen asistir. Profesores, alumnos… Todos estaban allí para decirle adiós a Q. No era un chico demasiado popular, pero siempre sabía cómo sacarte una sonrisa con sus idioteces. Y eso era lo que la gente le estaba devolviendo en aquel momento, le respondían a su forma de ser con una despedida merecida. Quise colocarme junto a Janine, pero las Fabulosas la tenían rodeada. Además, necesitaba tener a mi madre, a Frank y a Emily cerca. Mi amigo me agarró la mano con fuerza cuando Quentin comenzó a descender al foso. Le agradecí aquel gesto, aunque sabía que lo hacía para no llorar. Los padres de Q estaban destrozados, parecían trajes sin relleno alguno que solo emitían lamentos de dolor. Intenté no imaginar a mamá y a Dan el día de mi entierro, pero me resultó imposible. Y me di la vuelta. Me solté del agarre de Frank y le dije que los vería en casa.

			Camine por el cementerio en dirección a la tumba de papá, necesitaba un poco de su recuerdo, de su ciencia ficción para sobrellevar el momento. Pero no llegué a alcanzarla. Como aparecido de la nada, una figura vestida totalmente de negro se cruzó en mi camino. Me costó reconocer su rostro desfigurado por los hematomas que lo cruzaban de lado a lado.

			—Hola, Jay —dijo Jerry bajo la capucha.

			—Jerry…

			No supe cómo seguir.

			—Siento mucho lo de Quentin. Espero que algún día puedan perdonarme.

			—¿A qué te refieres? ¿Qué te ha pasado?

			Jerry estaba llorando en silencio. Recuerdo que me pregunté si la sal de sus lágrimas no le provocaba escozor al recorrer las heridas de su cara.

			—Ha sido culpa mía. Yo maté a Quentin —dijo, e intentó darse la vuelta para marcharse, pero lo detuve.

			—Espera, Jerry. Habla conmigo, por favor. Cuéntame qué ha pasado.

			—Te contaré toda la verdad, pero aquí no. Nos vemos el viernes en el mirador, donde estuvimos la noche de las estrellas.

			Que Jerry supiera la verdad sobre los acontecimientos a los que buscaba respuesta no fue lo que más me impactó en aquel momento.

			Cuando Jerry se dio la vuelta para marcharse creí que volvía a alucinar. Allí estaba, roja, enorme, en su espalda.

			El símbolo de la cabra.

			La letra roja.

		


		
			 

			 

			 

			La teoría de la bola de mierda

			Quise detener a Jerry para pedirle explicaciones, o quizá para agarrarle por el cuello y soltar toda la rabia que desencadenó aquella marca en su espalda cuando volví a verla después de la persecución por el bosque el día del reencuentro con Janine, pero no confiaba en mi juicio. Tras las alucinaciones del último jueves en medio del campo de fútbol no me atrevía a decidir qué era real y qué no. Tampoco me sentía con fuerzas para mantener una acalorada charla con él. Le dejé marchar mientras permanecí allí quieto, hipnotizado por una realidad que cada vez se volvía más cruel y disparatada.

			Al volver a casa caminando, Frank y Emily seguían allí, esperando mi llegada. Pasaron la tarde conmigo y mi familia. Hablamos sobre Quentin, recordando las travesuras de tres niños que se divertían con cualquier cosa. Y así era. Nos pasábamos el día jugando con palos a modo de espadas o ametralladoras, nos hacíamos corazas con la corteza que se desprendía de los árboles del bosque, asaltábamos la colina Wislow como si fuese la fortaleza del imperio de un tirano, guerras espaciales con cajas de cartón como naves… Eran demasiados los recuerdos para hablar de todo lo que habíamos compartido juntos. Emily envidiaba nuestra niñez oyendo las historias. Mamá sonreía con los recuerdos de aquellas tardes encerrados en el garaje de casa construyendo un fuerte con los trastos que encontrábamos de papá. Dan escuchaba con atención tomando apuntes para llevar a cabo nuestras aventuras con sus amigos. Fue una tarde agradable, aun sabiendo dónde habíamos estado momentos antes aquella misma mañana. Es el poder de los recuerdos, la fuerza de esos momentos que sorprendentemente pueden traernos sonrisas y al mismo tiempo amargura y lágrimas.

			Aquella noche, el respiro que me otorgaste para poder despedirme de mi amigo sin tu dolorosa presencia se evaporó en una nube de desconsuelo. Pasé una de las peores noches que recuerdo. En realidad, supe que aquella noche me visitarías, por eso decidí dormir en mi habitación y no junto a mi madre y mi hermano en la cama grande. Recurriste al recuerdo de la muerte de Quentin para llevarme hasta el dolor más insoportable del mundo. Tuve que morder la almohada para no despertar a mamá y a Dan con los alaridos. La imagen de Jerry bajo la capucha de la sudadera negra con la letra roja me agujereaba el cerebro. Lo imaginé golpeando al señor Foster hasta su muerte, una y otra vez. La tortura se extendió desde mi cabeza hacia todo el cuerpo. Parecía que estuviera sufriendo una descarga eléctrica que chamuscaba mi interior tratando de que estallara en pedazos. El olor metálico de la sangre inundó mi habitación y el rojo cubrió mis sábanas de nuevo. No sé en qué momento dejaste de atormentarme, tuve que perder el conocimiento después de dos horas sintiendo cómo tus frías garras me desgarraban por dentro hasta hacerme pedazos. Por suerte, y en prevención de lo que pudiese ocurrir, puse el despertador una hora ante de que mamá se despertara y pude maquillar el paso de tu asqueroso ser por mi habitación, por mi cabeza. Cambié las sábanas y perfumé el cuarto después de airear cada rincón. No podía hacer gran cosa con las manchas en el colchón, pero las oculté bajo el color marrón de las sábanas limpias. Puse la lavadora a funcionar y recogí la cocina para evitar la sorpresa de mamá. Si preguntaba por mis sábanas o por mi recién ordenada habitación, lo explicaría con un despertar enérgico y un zafarrancho general de la casa. Pero no le di opción a que cuestionara mi proceder. Desayuné algo rápido y salí hacia el cementerio. Como ya he dicho, se convirtió en mi ruta diaria antes de ir a clase.

			Primero visité la tumba de papá y reflexioné en voz alta sobre todo. Él era el único que conocía todos mis secretos:

			—… así que necesito que le pidas disculpas por mí. Ya le conoces, papá, es el chico moreno que te hacía esas preguntas tan raras cuando éramos pequeños. Por lo demás, tendré que esperar hasta el viernes para saber la verdad que se esconde tras todo lo que ha ocurrido en Sweetlake estos últimos meses. Vaya curso de mierda que llevamos. Y aún queda lo peor… Ya me entiendes. Supongo que pronto nos veremos por allí donde estés, papá —le decía con una mano sobre su nombre.

			La siguiente parada fue la reciente tumba de Quentin. Aún seguía sin creer que mi amigo estuviese bajo aquel montón de tierra oscura. También hablé con él, sin llorar; Q se habría reído de mí si me hubiese visto llorando. Volví a pedirle perdón por no cumplir mi promesa, por no haberle ayudado. Le conté la verdad sobre mí y le dije que le vería muy pronto. Después le hablé de mis planes. Le narré paso a paso lo que pensaba hacer para llevar frente a la justicia a todo el que tuviese algo que ver con su muerte, con la del señor Foster o en cualquier altercado ocurrido desde septiembre del año pasado. Pero unos pasos me obligaron a callar.

			Janine.

			—Pensé que no habría nadie —me dijo.

			—Lo siento, Janine, ya me marcho.

			—No. Quédate, por favor. —Se agachó a mi lado.

			—Lamento tanto lo ocurrido que no sé cómo expresarlo —le dije sin mirarla.

			Ella se puso a acariciar la tierra con sus manos.

			—No te machaques así, librero, tú no mataste a mi hermano. Él se cavó su propia tumba. —Las palabras de Janine me dejaron frío.

			—No digas eso, Janine, no puedes pensar…

			—Jay. ¿Recuerdas mis sospechas sobre la noche de la muerte del señor Foster? Ahora todo me queda más claro, aunque sigo sin entender nada. ¿Por qué iba a matar Kevin a mi hermano? Estoy segura de que Quentin tuvo algo que ver en la muerte de su padre, aunque no imagino a mi hermano haciendo tal cosa.

			Aquello fue como un puñetazo en el estómago. Su argumento tenía parte de razón, pero era imposible, yo había presenciado la muerte del señor Foster y, a no ser que Quentin fuese alguno de aquellos enmascarados junto con Jerry, no sabía de qué modo pudo haber estado implicado mi amigo. Me armé de valor y se lo dije:

			—No puedo asegurarte nada, pero sí puedo decirte que Quentin no mató al señor Foster.

			—¿Por qué estás tan seguro?

			—Porque fui testigo de su muerte aquella noche. Volvía de la Fiesta del Sol caminando y vi cómo cuatro encapuchados le daban una paliza al señor Foster en el parking del centro comercial. Cuando se percataron de mi presencia salí corriendo de allí y acabé desplomándome cerca de la piscina. Perdí el conocimiento y olvidé lo que había visto, hasta semanas después que volvió a mí con imágenes extrañas y confusas.

			Janine se tomó un momento antes de decir nada, no terminaba de creerse mi historia.

			—¿Por qué no acudiste al sheriff?

			—Porque no estaba seguro de nada, Janine. Me han diagnosticado epilepsia, de ahí mis ataques como el del otro día en el bosque. No confiaba en mis recuerdos, no diferenciaba lo real de lo inventado. Tampoco podía aportar datos de los agresores. Tenía miedo, supongo. —No quise decirle la verdad, no necesitaba oír que cada día moría un poco más.

			—¿Ahora lo estás?

			—Ahora no sé nada. Todo se ha convertido en una bola de mierda que baja por una pendiente hacia Sweetlake y que crece con cada metro que recorre. Vete de aquí, Janine. Sal de este pueblo.

			—¿Crees que si hubieses hablado con alguien de todo eso Quentin estaría aún con nosotros? —La pregunta de Janine fue una patada en las pelotas.

			—¿Importa eso ahora? —No supe qué más responderle, aunque el hecho de que me estuviera señalando de aquella manera no me gustó demasiado—. Lo único que creo es que tendré que vivir con ello.

			Por suerte para mí, el sentimiento de culpa no durará mucho. Sí, aunque entendiendo que Quentin se había escrito solito su destino, siento que formo parte de su muerte.

			Me levanté para marcharme, tenía el tiempo justo para llegar al instituto en bicicleta.

			—Jason. —Esperó a que me diese la vuelta—. Ten cuidado.

			—Adiós, Janine.

			Aquella fue la última vez que vi a la chica de mis sueños.

		


		
			 

			 

			 

			A puñetazos contra el viento

			La vuelta a clase fue más dura de lo que había imaginado. Todos seguían con sus vidas, problemas y preocupaciones, salvo Quentin. Su taquilla seguía pareciendo el lugar de un atentado con víctimas mortales. Las flores ocupaban gran parte de las taquillas de ambos lados, las tarjetas se perdían entre las hojas de decenas de ramos de todos los colores y el suelo estaba manchado por la cera de las velas encendidas durante el fin de semana. Ya no había luces en recuerdo de mi amigo, las retiraron para activar de nuevo el sistema contra incendios que había estado desconectado durante los días de velatorio. Era real. Por más que me costara asumirlo, Quentin había muerto. Fue más difícil para mí encajar aquello que mi propia muerte.

			Frank esperaba junto a mi taquilla con Emily, estaban ansiosos por verme. Se preocuparon por mi falsa dolencia, les inquietaba que les volviera a ocultar mis ataques y no confiaban del todo en que les dijese la verdad sobre cómo estaba llevando todo aquello. Había perdido la cuenta de las veces que los había mirado a los ojos para mentirles sobre mi verdadero padecimiento. Cada vez me resultaba más difícil engañarles con una sonrisa, sobre todo aquel día, pues me era imposible sonreír.

			Los dolores de cabeza se habían vuelto continuos y estaba perdiendo visión. Pensé en pasar por la óptica del centro comercial, al menos para poder leer y escribir en clase, pero el dinero que me quedaba ya tenía un destino. El doctor Mason insistió en volver a verme, quería seguir de cerca tu avance, el éxito de tus planes, Asesino. Quedé en acudir a la clínica al día siguiente por la mañana, me era más fácil engañarlos a todos en horario de clase. Por la tarde, debía incluir en la cesta de artimañas al señor Woods, y ya había demasiados en ella como para añadir a la entrañable familia Woods.

			Pasé el resto del día como bien pude, soportando tanto el dolor físico como el que me desgarraba el alma. Frank se empeñó en pasar toda la tarde conmigo en la gasolinera, pero quería estar solo, necesitaba pensar en los planes que no podían demorarse por nada del mundo. Conseguí convencerle y le dije que le llamaría si necesitaba cualquier cosa. Frank acababa de perder a un amigo y se sentía igual de impotente que yo al no haber podido hacer nada para evitarlo, estaba intentado que aquello no se repitiera conmigo, pero lo mío era imparable. Algo así, algo como tú, no se puede detener, ¿verdad? Ya me había partido la cabeza pensando en soluciones que no me llevaran a la tumba, pero todas terminaban igual: yo, muerto. No se puede luchar contra la naturaleza destructiva de una enfermedad mortal como lo es tu existencia. No puedes enfrentarte al viento a puñetazos.

			Aquella tarde la dediqué a él, a mi amigo Frank. Comencé a dar forma a los planes de los que tanto habíamos hablado. Los viajes, las aventuras, las cosas pendientes que jamás haríamos juntos. Gracias a Dios, a las estrellas, el universo… Gracias a lo que sea que nos mire desde un punto alto, Frank ya tenía a alguien con quien realizar todas y cada una de las escapadas de aquella lista. Emily se había convertido en una más de nosotros, y mi legado para Frank era también para ella. Cogí uno de los mapas de carreteras de la tienda y marqué con rotulador rojo los puntos en los que teníamos algo pendiente. Teníamos tantas actividades en mente que, después de marcar los lugares y trazar las rutas, tuve que usar otro rotulador, uno de color verde. La escalada del Monte Rushmore a riesgo de que nos detuviesen, recorrer las profundas entrañas del Parque Nacional Tierra de Cañones en Utah —sin tener que apuntarnos un brazo como en 127 horas—, las vacaciones en los Grandes Lagos, visitar el parque Wizarding World de Harry Potter, salto de altura en las Rocosas, puenting desde el Golden Gate… Eran momentos que solo de imaginarlos me arrancaron una sonrisa aquella tarde. Será algo increíble para ellos dos, se merecen todo lo bueno de este mundo.

			Después de toda la organización, anotando hostales, rutas, curiosidades de cada lugar y trayecto… Tras dejar listo aquello para mis amigos, pensé en preparar el mejor lugar para guardar tantas aventuras y decidí que decoraría una carpeta con las gilipolleces que a Frank le hacían reír. Pero él mismo me interrumpió. No me di cuenta de su presencia hasta que le vi entrar por la tienda. Me puse tan nervioso al intentar esconder la guía que dejé caer la mochila desde el mostrador y todo su contenido se esparció por el suelo.

			—El material escolar es muy caro para andar tirándolo por ahí —dijo Frank sonriendo.

			Se agachó para ayudarme mientras me miraba tratando de averiguar mi estado de ánimo, o de salud.

			—Estoy bien, Frank —le dije sin preocupaciones.

			No me duró mucho aquel tono. Cuando vi en su poder el frasco de pastillas que el doctor Mason me había recetado para combatir los achaques, quise arrancárselo de la mano de un bocado, pero esperé a su reacción.

			—Tramadol —leyó en la etiqueta—. Clínica Wholecare. No suena mal.

			—No me importa cómo suene mientras mantenga mis ataques a raya.

			Guardó el pequeño bote en la mochila y siguió recogiendo lápices, cuadernos y clips.

			—¿Qué tal llevas la tarde? —me preguntó.

			—Bien, aburrido, como siempre.

			—No hemos hablado del tema a solas, Jay.

			Sabía que teníamos aquella charla pendiente. No todos los días disparan a un amigo tuyo, y es algo de lo que se tiene que hablar, pero ni me apetecía ni podía permitírmelo con el dolor de cabeza. No había tomado ni una sola pastilla de aquel bote anaranjado. Las medicinas te adormecen los sentidos, corría el riesgo de bajar la guardia y acabar hablando más de la cuenta. Solo las llevaba para casos extremos y, aunque había pasado por más de uno desde que las tenía en mi poder, durante los episodios trataba de olvidar que las tenía.

			—Lo sé, Frank, pero no hay nada que decir —le respondí.

			—Siento discrepar, tío. ¿No te preguntas por qué Kevin mató a Quentin?

			—Todos los días, Frank. No imagino una respuesta para esa pregunta. No quiero pasar el día teorizando sobre los motivos que llevaron a Kevin a hacer algo así, pero sabes igual que yo que Quentin estaba metido en algo sucio. —Más mentiras.

			—Tengo la sensación de haber abandonado a Quentin a su suerte —dijo mi amigo, que comenzó a llorar.

			—Eh, eh. Nosotros hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos para traerle de vuelta al buen camino. Ya sabes lo cabezón que era Quentin cuando algo se le metía en la cabeza. Joder, acabó partiéndome la cara. A mí, amigo suyo de toda la vida. No estaba tomando buenas decisiones y algo así te pasa factura.

			No sé si Frank se tragó aquella pantomima, pero sirvió para que dejara de culparse de algo que no tenía culpable alguno. Quizá, puede que yo. Pero nadie más.

			Pasó conmigo el resto de la tarde. Estuvimos recordando el último verano con Quentin y hablamos sobre los planes de las próximas vacaciones, que estaban a la vuelta de la esquina. Entonces, el que tuvo que esconderse para llorar fui yo. Aquello aumentó mi dolor de cabeza y le pedí al señor Woods cerrar media hora antes.

			Al llegar a casa, mamá discutía con Dan acerca de ir a un cumpleaños aquel mismo domingo. El nuevo compañero de mi madre resultaba ser un divorciado en plena flor de la vida con una hija de la edad de Daniel. Él se negaba a asistir a una fiesta en la que no conocía a nadie, así que le prometí que yo también iría para que no se sintiese extraño. Al pasar más tiempo con mi familia me arriesgaba a que fuesen testigos de algunos de mis momentos más duros, pero los necesitaba cerca. Aún les necesito conmigo. Odio esta situación más a cada segundo que paso en esta cama de hospital. Incluso hay momentos en los que deseo que todo termine de una puta vez, en este mismo instante…

			Querido Asesino, vas a perdonar que acelere un poco la narración de los acontecimientos, pero no tengo más opción. Anoche te cebaste de lo lindo. Tus fríos tentáculos se cernieron alrededor de mi cuello como nunca antes lo habían hecho, y tuve miedo. Sí, tuve miedo, incluso después de escribir que ojalá todo terminase ya. ¡Qué hipócrita! Supongo que por muy poco que se tema a la muerte, todos deseamos un poco más de tiempo cuando nos vemos reflejado en el metal de la guadaña. Apenas distingo las letras que escribo, es una suerte que lo esté haciendo a mano y no con el ordenador, o podría ser ilegible con tantas teclas para equivocarme. De cualquier manera, tengo que darme prisa o puede que no concluya mi relato de terror. Así que resumiré los días hasta el último viernes de la siguiente manera: 

			El miércoles fue el día que el doctor Mason me dijo que tú seguías creciendo en mi interior como una plaga; el jueves hablamos en casa sobre George, el compañero de mamá,  quien empezaba ocupar gran parte de las conversaciones en casa; y el viernes fue el día en el que perdí el conocimiento durante la clase de gimnasia. Lo intenté camuflar bajo una pequeña insolación, pero ni hacía calor ni el ejercicio era demasiado duro. Solo una cosa ocupaba mis pensamientos aquel día: Jerry.

			Estuve toda la tarde pensando en la conversación que mantendría con Jerry al terminar en la estación de servicios. No podía imaginar que era eso de toda la verdad a la que había hecho referencia en el funeral de Quentin.

			Ya lo creo que no.

			Cuando le vi allí sentado entre las sombras, con un cigarro en la mano como única fuente de luz, sentí un escalofrío recorrerme todo el cuerpo.

			—No estaba seguro de que vinieses —comentó a modo de saludo.

			—Jerry, ¿qué ha pasado?

			—Siéntate, Jay. Miremos las estrellas como aquella noche y deja que te cuente la verdad de todo —dijo al tumbarse en el suelo.

			Estaba diferente, no parecía angustiado, apenado o consumido por la triste vida que le había tocado vivir. No parecía el Jerry de siempre. Porque no lo era.

			—Está bien, pero déjate de gilipolleces y empieza por el principio: ¿Por qué mató Kevin a Quentin? —pregunté de manera directa, el tiempo para la delicadeza se había esfumado. En realidad, todo mi tiempo estaba casi agotado.

			—Si quieres que empiece por el principio, lo primero que debo decirte es que te vi, Jay. Te vi huir la noche en que murió el señor Foster.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			La realidad 

			imposible

		


		
			 

			 

			 

			La verdad

			Mi reacción tras aquel comentario no me pertenecía, ni siquiera tú viste venir aquello, ¿cierto? Te pilló por sorpresa y respondiste de la única manera que sabías responder a todo, con dolor y sufrimiento. La punzada se me instaló en la parte baja de la frente, justo detrás de los ojos, y me nubló la vista por un instante. Estaba allí, tirado en el suelo y sufriendo mientras oía a Jerry decirme que siempre supo lo que yo traté de ocultar a todo el mundo, aunque con cierta ayuda por tu parte, he de añadir.

			—¿Por qué no me dijiste nada después de aquello? ¿No temías que fuese al sheriff? ¿Por qué, Jerry?

			No quise mirarle, y me moría de ganas por hacerlo para que viese mi mirada más crítica.

			—Cuando creces en una casa como la mía, con la ausencia de una madre a la que querías más que a nada y con un padre que sería capaz de darte una paliza si con ello le regalaran una botella de vodka, aprendes a eludir ciertas situaciones. Es algo básico en la supervivencia, Jay. Si enredaba lo del señor Foster más de lo que se complicó aquella noche, las consecuencias habrían sido desastrosas para mí, eso debes de entenderlo.

			—El qué debo entender, Jerry. ¿Acaso no ha sido lo bastante desastroso para ti? Todo el pueblo ha sufrido las consecuencias de aquella noche. ¿No era suficiente para decir algo? —dije sin pensarlo dos veces. El hipócrita que había en mí volvía a florecer. Yo también tuve la oportunidad de hablar y no lo hice. Me maldigo cada día por ello.

			—No es como lo pintas, o como imaginas. —Se detuvo, supuse que para organizar sus pensamientos y poner en orden la historia—. El señor Foster recibió una paliza merecida, pero no fue eso lo que le mató. Si hubieses esperado en silencio tras los arbustos no estaríamos manteniendo esta conversación.

			—Habla claro de una puta vez, Jerry. ¿Qué pasó aquella noche?

			Sentí como te revolvías en mis entrañas tratando de tomar el control de la conversación, pero no podía permitírtelo, era mi obligación esclarecerlo todo de una maldita vez.

			—No sé si sabes que mi padre trabajaba en un laboratorio farmacéutico de Jefferson City. Cuando mi madre nos abandonó, todo cambió en casa. A la hora de las comidas, los platos elegidos eran precocinados o encargos a domicilio. Estaba harto de comer lasaña de microondas y pizzas. Mi padre pasaba todo el día en el laboratorio y, cuando llegaba a casa a la hora de cenar, su plato favorito era una copa tras otra. Vodka, ron, bourbon… Llegaba maldiciendo a todo el mundo con una bolsa cargada de botellas y me culpaba del abandono de mi madre. Con el paso de los meses, la bebida pasó a ser su desayuno y almuerzo, incluso cuando trabajaba. Hasta que le echaron.

			Sabía que la vida de Jerry había sido más dura que la de cualquier chico, pero seguía sin entender nada y empecé a irritarme un poco. Me senté y me quedé mirándole fijamente mientras continuaba con la historia.

			—Entonces, conoció al señor Foster, cuyo negocio no pasaba por una de sus mejores épocas. Se veían en casa y, entre el humo del cigarro y el alcohol, su horrible plan fue tomando forma. Decidieron probar suerte con los fármacos caseros, pero nadie confiaba en pastillas que no fuesen de una farmacia. Así que dieron el salto a los estupefacientes. Aquí, en Sweetlake, gozábamos de ser un pueblo sano con respecto a las drogas. Solo había que soportar a algún que otro idiota con un cigarrillo de marihuana en el parque, pero no era para alarmarse. Mi padre tuvo la genial idea de crear una fórmula que pusiera a los jóvenes en un estado de ensoñación con el que poder divertirse sin preocupaciones…

			—FUL —dije.

			—FUL —respondió Jerry al mirarme.

			La charla comenzaba a tomar otro color. Mi dolor de cabeza también.

			—Mi padre y el señor Foster se vieron con Phil Peronni con la intención de hacerle partícipe del proyecto. Ellos tenían el dinero y el cerebro, Phil los contactos en la calle. Solo tenían que empezar a distribuirla y esperar los primeros resultados. —La voz de Jerry iba ensombreciéndose a cada minuto.

			—¿Cuánto hace de eso? —le pregunté para situarme en el tiempo.

			—Un año escaso. Todo comenzó el verano pasado, cuando Phil y Sean comenzaron a vender las pastillas tanto aquí como fuera de Sweetlake. Las primeras impresiones fueron increíbles. Los jóvenes las consumían casi a diario, sobre todo aquel verano cargado de fiestas. Aquí, en el pueblo, tardó un poco más en despegar el negocio, pero para septiembre ya había una demanda considerable. La noche de la Fiesta del Sol sería la presentación oficial de FUL al mundo. El señor Foster se había llevado una bolsa con unas trecientas pastillas para entregárselas a Phil, pero casi le pillan en la fiesta con ellas encima y las tiró por el retrete. Llamó a mi padre rogándole perdón y otra oportunidad. Mi padre quedó con él en el parking del centro comercial, lejos de la vista de cualquiera.

			«De cualquiera no, Jerry. De cualquiera no».

			—Me obligó a acompañarle y avisó a Phil para que trajese a algún amigo, pero se trajo a su hermano, a Sean. La intención de mi padre era demostrarle al señor Foster que aquello no era un juego. Así que esperamos a que apareciese y le dimos una paliza. Sí, le dimos, papá me obligó a golpearle o él me golpearía a mí. Y te vi, Jay. Oí un móvil sonar entre los arbustos y, al mirar, allí estabas tú, con una expresión de miedo que me contrajo el corazón. Me di cuenta de que no podía seguir por ese camino, pero no tenía demasiadas opciones. Recé porque fueras al sheriff y le contaras todo, solo algo así podría terminar con aquello… —Jerry estaba llorando con la mirada perdida en el cielo.

			—Lo siento, Jerry, pero mi historia tampoco es fácil de entender —le dije como respuesta a su comentario.

			—Ninguna lo es, ¿verdad?

			—¿Qué pasó después?

			—Al intentar acercarme a los arbustos, justo antes de verte correr, el señor Foster se quitó de encima a mi padre y los demás y salió corriendo de allí como si su vida dependiera de ello. Supongo que el miedo a morir le había cegado, y cruzó la calle sin importarle lo que le pudiese suceder. Pero sucedió lo peor. El hombre, aterrado, no vio venir la camioneta de Brad, que se aproximaba a toda velocidad por su izquierda. El golpe fue increíble, jamás podré olvidar el sonido de la carne y los huesos contra el metal de aquel monstruo con ruedas.

			«Brad». Sabía que ese hijo de puta tenía algo que ver en todo aquello. En realidad, estaba esperando que apareciera su nombre tarde o temprano. Pero me equivoqué. Estaba equivocado en casi todo.

			—No esperaba ver a Quentin bajarse de aquel coche. Era él quien conducía, además. Brad, Colin, Pitt… el séquito al completo. Iban de pasajeros, borrachos todos.

			—¿Quentin? —pregunté.

			Jerry me respondió algo más, pero no oí nada, solo podía pensar en mi amigo. Ese era el motivo por el que Kevin le había matado. En aquel momento recordé las palabras de Janine, el barro en los zapatos de su hermano a la mañana siguiente, la escapada con Brad… Todo tenía sentido, por mucho que doliera reconocerlo.

			—¿Me estas diciendo que Quentin fue el responsable de la muerte del señor Foster? —Tenía que preguntar, hasta en tres ocasiones lo hice, pues no podía creerlo.

			—Nosotros nos ocultamos tras el coche de mi padre y vimos como Brad les ordenaba a los suyos que subieran el cuerpo a la camioneta. Les seguimos hasta el lago, donde pretendía deshacerse del cuerpo del señor Foster. Quise detenerlos y llamar a una ambulancia, pero mi padre me lo impidió, quería que viera todo aquello. Pero no pude y, a riesgo de recibir una paliza más por su parte, salí corriendo hasta el camino, donde habíamos dejado el coche. No podía ver cómo, después de atropellar al señor Foster, tiraban su cadáver al lago.

			—Pero el sheriff ha dejado claro que fue un ahogamiento. No lo entiendo —seguía sin creérmelo.

			—Supongo que aún no estaba muerto cuando lo hicieron. El accidente no debió matarle.

			«¿Qué has hecho, Quentin?», pensé.

			—Sean fue en mi busca, lo había mandado mi padre, así que volví justo a tiempo de escuchar a Brad amenazar a Quentin, quien estaba llorando. Le agarró por el cuello y le dijo que si decía algo de aquella noche él sería el siguiente en acabar bajo aquellas aguas y dejó claro que a todos los efectos Quentin había matado al señor Foster. Colin y Pitt no hicieron más que asentir.

			El llanto de Jerry cobró fuerza a medida que se imaginaba aquel momento. Sabía que lo estaba recreando en su mente. Yo lo hice, entre dolores y todo.

			—Cuando se fueron a marchar de allí, mi padre se interpuso entre ellos y la camioneta. Les amenazó con ir al sheriff con una gran historia sobre el asesinato de un vecino de Sweetlake a manos de unos jóvenes borrachos. Y así sumó a sus filas más distribuidores para la droga. Fue el trato que hicieron aquella noche y que aún sigue vigente entre todos los implicados.

			—¡Dios, Jerry! ¿Cómo has podido ocultar eso todo este tiempo?

			No podía decirle otra cosa, acababa de señalarle como uno de los culpables de la muerte de Quentin, aunque no se lo dije.

			—Por miedo, Jay. No tienes ni idea el miedo que llevo dentro desde aquel día. No solo a mi padre, sino a Brad, a Colin, a Phil… Son familias capaces de cualquier cosa. Ya viste el resultado de las detenciones en Miami durante las vacaciones.

			—Por eso fue el padre de Phil y Sean hasta allí, ¿verdad? —Todo quedaba más claro.

			—Por supuesto, no podían arriesgarse a que Brad hablara y metiera a Phil en aquello.

			—Tenemos que ir al sheriff, aún está aquí la Policía estatal. Deben saber todo esto, tío. —Me levanté del suelo dispuesto a marcharnos de allí.

			—Déjame terminar y después vamos donde tú quieras, por favor.

			—De acuerdo. —Volví al suelo.

			—Después, llegó Halloween y la fiesta del lago. Había tenido uno de los peores días de mi vida y Frank se cruzó conmigo en el jardín aquella tarde. Me invitó a ir a la fiesta, y necesitaba salir de allí, aunque solo fuese un rato. Mi padre me había pillado hablando por Skype con un chico… Bueno, hacíamos algo más que hablar. Puedes imaginarte la escena.

			—¿Un chico? Te refieres a… —No quise terminar, la verdad es que no era algo que me importara.

			—Claro, Jay, soy gay. Siempre lo he sido, y siempre me has gustado, a decir verdad.

			Más sorpresas que mi cabeza no podía procesar después de oír la historia del lago.

			—Nunca me había parado a pensar en nada de eso. No es que me importe, pero… me habría gustado saberlo. Puede que te haya ofendido con algún comentario cuando estaba con los chicos… —No supe qué más decirle.

			—No te preocupes, habéis sido unos amigos geniales, Jay. Aún lo sois…

			—Dime que tu padre no…

			—No, tuve suerte aquel día. Había llegado con una mujer, una nueva novia que le duró tres días. Lo suficiente para evitar que en aquel momento me abriese la cabeza como un melón por maricón, como el me llama. Así que solo tuve que aguantar una descarga de gritos y argumentos que harían sonrojarse al más duro de los homófobos, pero nada de golpes por una vez. No es que me resbalaran sus palabras, aquello me hundió en la mierda, pero Frank me encontró y me sacó de allí. Lo peor fue la fiesta, la maldita fiesta en el lago.

			Jerry volvía a parecer más angustiado en esa parte de la historia.

			—Brad me obligó a distribuir FUL entre las chicas bajo amenazas de acudir a mi padre con mi actitud, y después de lo de aquella tarde lo último que necesitaba era enfadarle aún más. Así que nos pusimos manos a la obra, aprovechando los momentos en los que Frank y tú os entreteníais con Emily, Angy y sus amigas.

			—¿Quentin también participó aquel día? —Incredulidad tras incredulidad, mis pensamientos sobre Q se negaban a cambiar.

			—Quentin fue duro de roer, pero Brad supo convencerle. El capullo más popular del instituto comenzó una campaña para desprestigiar a Janine para así forzar al hermano. Por si aquello no funcionaba, mi padre le amenazó con su familia y una serie de accidentes que podrían darse.

			Aquello me dejó sin habla. Quentin no quiso involucrarnos nunca en esa pesadilla, por eso se alejó de nosotros. No imagino lo que rondaría por su cabeza cada vez que nos veía. «Una vez más, lo siento, amigo».

			—La noche no estaba mal, todo el mundo parecía pasarlo en grande, menos yo. Por lo que decidí que no dejaría escapar la oportunidad de divertirme, tratar de olvidar lo que me esperaba en casa cuando la nueva furcia de mi padre no estuviese presente, y vaciaba mi vaso en cuestión de pocos minutos. Cuando me quise dar cuenta, la realidad se había transformado en un laberinto de luces, hogueras y gritos. Entre todos ellos aparecía mi padre, gritándome, golpeándome y llamándome maricón delante de todos. Juro que creí que aquello estaba ocurriendo de verdad. Quise alejarme de aquel lugar, pero él me perseguía allí donde fuese. Busqué un lugar donde esconderme y no pudiesen encontrarme, me sentía fatal. Pero me encontraron. No fue la sombra violenta de mi padre. Fue Jun quien salió de la oscuridad, sin camiseta, brindando con su copa hacia las estrellas. Estaba totalmente ida, y yo sabía por qué. Aquella noche fue una prueba de fuego para mi padre. Quería comprobar los efectos de un nuevo componente que había añadido a la fórmula de FUL al mezclarse con alcohol barato. Así se lo explicó a Brad cuando le ordenó que lo regalara entre las chicas y que aprovechara la situación que le brindaba. Y aquel fue el resultado.

			Yo ya sabía que FUL estaba detrás de las horribles consecuencias que aquella noche tuvo para dos de las chicas del instituto.

			—Jun se sentó a mi derecha y el fantasma de mi padre a mi izquierda. Él seguía diciéndome que nunca llegaría a ser nadie, como todos los maricones del mundo. Y, entonces, despertó la parte de él que vive en mí, el animal salvaje y depravado en el que quería que me convirtiera. Aquella noche dejé de ser una víctima para convertirme en monstruo, Jay…

		


		
			 

			 

			 

			El pobre Jerry Wells

			No podía imaginarme a Jerry de aquella manera. Me resultó bastante fácil concebir la imagen de Quentin siguiendo las directrices del cabrón de Brad, pero Jerry abusando de una chica era imposible de recrear.

			—Me aparté de ella después de aquello como si hubiese contemplado al mismísimo diablo. —Seguía llorando de manera inconsolable—. Aún hoy me cuesta… Aún me cuesta decir su nombre.

			Le abracé como nunca había abrazado a nadie, como nunca le habían abrazado a él. Me empapó la sudadera con sus lágrimas y dejé que se calmase para continuar con la historia. Tenía que acabar con todo, sacarlo fuera y librarse de la carga que habían puesto sobre sus hombros y que le ahogaba. Conozco esa sensación muy bien, estoy licenciado en esa maldita sensación.

			—Brad hizo lo mismo con Lindsay después de discutir con Janine. Tú encontraste a Jun en el agua, el resto de la historia de aquella noche te pertenece.

			—Joder, Jerry, yo… No puedo creer que hayas vivido con todo esto dentro sin derrumbarte a cada minuto.

			—¿Por qué crees que me encerraba en el baño del instituto? —dijo, ya más sereno.

			—Siento tanto que hayas pasado por algo así… —Sé que Jerry actuó de la peor manera aquella noche, pero no podía dejar de restarle importancia. Lo que no sé es cómo habría acabado yo de haber estado en su pellejo todos esos años.

			—La droga seguía sumando adeptos y las ventas crecían. Mi padre expandió su imperio y comenzó a trabajar con cocaína que Phil le traía de fuera. Entonces, Kevin Foster se cruzó con Colin una tarde y le tiró de la lengua. Claro que Colin no iba a comprometer su implicación en la muerte de su padre, así que señaló como responsables a los que tenían negocios con él, a mi padre y a su banda. Kevin sabía de la amistad entre nuestros padres, pero no imaginó lo que Colin le contó aquella tarde. Y así comenzó su venganza: con los Peronni.

			«Sean».

			—La noche de las estrellas, mientras estábamos aquí mismo, Kevin llamó a Phil para unirse a la red de narcotráfico que había comenzado su padre. Phil se creyó hasta la última palabra del hijo del señor Foster y quedaron para continuar con la sociedad del crimen. Pero no fue Phil quien acudió a la cita para la entrega de la mercancía, sino Sean, quien cayó en la farsa y pagó todas las consecuencias. Kevin le esperaba en el lugar que se habían citado, preparado, con el motor en marcha para arremeter contra los asesinos de su padre. Sean solo tuvo que acercarse con la moto de su hermano y recibir el golpe en nombre de todos nosotros.

			—¿El sheriff no sospechó nada de esto? —Me parecía una broma que el jefe Grant llevara meses mirando hacia otro lado.

			—Jay, conoces al sheriff Grant igual que yo. Se empeñó en decir que el señor Foster había muerto despeñado tras una caminata nocturna por el lago. Lo de Sean fue fácil de encubrir, no era más que un desafortunado incidente. ¿Has oído por el pueblo algo de drogas en el suceso de Sean?

			—No, claro que no. El sheriff es un lameculos de los Peronni —contesté.

			—Y un inútil, no te olvides.

			Ojalá consiga que con mis últimas palabras echen a ese idiota uniformado de Sweetlake.

			—Tras el accidente de Sean, las cosas se caldearon un poco en casa. Phil le exigía a mi padre una respuesta al ataque de Kevin, pero mi padre pasaba de rencillas en las que ellos no tenían nada que ver. Al fin y al cabo, nosotros no matamos al señor Foster, un argumento que trato de recordarme todas las noches para poder dormir. Pero es inútil. La verdad es la verdad.

			—¿Por eso se enfrentaron Brad y Phil? —recordé la charla entre ellos frente a la gasolinera el día que Brad atizó a Phil.

			—Exacto. Mi padre le dijo que recurriese a Brad si lo que buscaba era vengar a su hermano, pero que no se le ocurriese perjudicar al negocio. Y eso hizo. Habló con Brad y este le respondió que se fuese a la mierda, que no era problema suyo. Así comenzó la guerra civil entre los Peronni y los Murray. Mientras, Sean se pudre un poco más cada día en el ala privada del hospital.

			—Todos acaban pagando, Jerry…

			—Eso espero, Jay —contestó él a mi comentario.

			Jerry me retiró la mirada para continuar.

			—Entonces, Kevin acudió a mí. Me encerró entre su coche y la valla del parque hace unos días en pleno anochecer. Me apuntó al pecho con una pistola y me pidió que subiese al coche. Me llevó hasta el lago y me dio a elegir entre mi vida y la verdad sobre la muerte de su padre.

			Se me puso la piel de gallina al suponer lo que aquello significa hoy. Jerry le dio el nombre del responsable de la muerte de su padre: Quentin.

			Se levantó y se acercó al vacío de nuestra derecha.

			—No tuve elección, Jay. Aquel día quería vivir, era un idiota que pensaba que todo el pasado podría quedar atrás algún día y que viviría la vida como un tío cualquiera. Hoy me da igual lo que sea de mí…

			—Estás demasiado cerca del borde del barranco, Jerry —le dije tras escuchar sus palabras, pero fue el tono lo que me puso en alerta. Sonaba a rendición.

			—Tranquilo, aún no hemos terminado con la historia —respondió él y me miró.

			Volvió a sentarse, y tú volviste a alzarte. Sentí que se me adormecían los brazos y mi visión se volvió más oscura de lo normal.

			—No fue fácil para mí, pero tampoco lo fue para Kevin. Tuvo que golpearme más de lo que lo habían hecho en toda mi vida. Estaba acostumbrado a las palizas y aguanté dos horas de puñetazos, patadas y amenazas. Hasta que pensé en su familia. No era un delincuente, como no lo soy yo. No me considero como tal. Es el resultado de una vida de mierda, de las consecuencias de nuestros padres y de decisiones que nosotros no habíamos tomado. Para colmo, su madre se había marchado de una manera horrible, consumida por un cáncer. —No pude evitar pensar en ti, Asesino—. Merecía saldar aquel dolor del modo que él eligiese, aunque fuese mediante la venganza, con más muertes si él escogía ese camino. Sé que no soy yo quien debía tomar aquella decisión por Quentin, pero ya estaba cansado de que los demás eligieran por mí. Había llegado mi turno, y quería acabar con todo. Esperé que, después de darle el nombre, Kevin me matara allí mismo, pero se marchó.

			Las palabras de Jerry eran demasiado duras, pero yo no era nadie para recriminarle algo así. Tenía razón en que no era decisión suya colocar una diana en el pecho de Quentin, Jerry solo quiso terminar. Que arrastrara a Quentin con él solo fue parte del proceso. Daños colaterales horribles. Odié a Jerry por un instante. Solo por un instante.

			—Llamé a Quentin y le dije lo que había pasado. Él se refugió en casa de Brad y yo le robé dinero a mi padre para poder sobornar al tipo de la Guarida del Macho, el club de la carretera, y que me dejase dormir allí. Iba al instituto cada día para ver si Kevin saciaba su sed de venganza. Recorría el pueblo por las noches buscando alguna señal que me hiciera volver. Nada, Jay. Estaba solo en medio de una tempestad.

			—Eras tú, ¿verdad? El día que hablé con Janine en las gradas. Llevabas la sudadera de la letra roja —le recordé la travesía por el bosque.

			—Sí, fallo mío. Como te he dicho, siempre me has gustado, Jay. Soñaba con una vida como la tuya, a tu lado… Incluso, durante estos días, cada vez que volvía al pueblo te buscaba, vigilaba tu casa y esperaba a que salieses de trabajar. Quería hablar contigo, contarte todo esto, pero me avergonzaba. Eres la única persona que me ha tratado como a uno más de sus amigos, Jay. Así cualquiera se enamoraría de ti. Es una mierda cómo el destino decide introducir a las personas en tu vida…

			—No digas eso, Jerry. La vida nos da cientos de oportunidades —de nuevo, el hipócrita—, solo hay que saberlas esperar.

			—Estoy cansado de esperar.

			—Pues esperemos juntos. Te acompañaré mañana a ver al sheriff y le contaremos todo lo ocurrido desde el verano pasado. Toda tu historia, Jerry. —Tenía que convencerle para hacerlo, era la única manera de arreglar algo de aquello antes de que yo desapareciese.

			—Mañana es sábado, no creo que la policía estatal esté aquí todo el fin de semana —dijo él.

			—Pues iremos el lunes a primera hora, antes de clase. ¿De acuerdo?

			Estuvo callado durante minutos, y yo no quise interrumpir sus pensamientos. Apuesto a que estaba pensando lo mismo que yo: «le iban a detener».

			—Está bien, Jay, iremos el lunes a primera hora. Me sentará bien pasar una época a la sombra, así tendré tiempo de planificar una nueva vida para cuando salga de prisión.

			En aquel momento, el silencio corría de mi cuenta. No iba a entrar en prisión, era menor de edad, pero no quise inmiscuirme en sus esperanzas de una nueva vida.

			—¿Tienes dónde pasar la noche?

			—Claro, el cerdo del club me debe aún la semana que le pagué por adelantado. Vete a casa, Jay. Nos vemos el lunes frente a la oficina del sheriff.

			—Te acompaño hasta la estación de servicio —le dije.

			El que no tenía lugar para pasar la noche era yo. Después de aquella descarga de información, supe que pasaría una madrugada de las jodidas. Tú ya empezabas a vibrar haciéndomelo saber. Aguanté hasta que Jerry se despidió de mí en la gasolinera de los Woods y me tiré al suelo para soportar la sacudida de dolor. No podía ir a casa. Esperé a que terminases con tu numerito de tortura y llamé a mamá para decirle que dormiría en casa de Frank.

			Pase la noche en un motel.

			Una noche infernal.

			Sufriendo entre mi propia sangre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Un triste final 
para una triste 
juventud

		


		
			 

			 

			 

			Adiós, Sweetlake

			El último sábado —si no llego a mañana, así será— aparecí en casa mientras mamá y Dan desayunaban. Estaba helado, había cruzado el pueblo en camiseta de manga corta, y esto es Missouri, así que… No podía presentarme allí con la sudadera empapada de sangre.

			—¡Buenos días, juerguista! —saludó mamá.

			—No, mamá, no estuvimos de fiesta. Hemos pasado la noche preparando la exposición para la clase de Historia, el profesor Denzel quiere que recreemos el botín del té como si fuese la lectura de un guion de teatro —le dije, recurriendo a lo que hicimos el año pasado en clase.

			—Sí, claro, Historia… —comentó Daniel.

			—Voy a darme una ducha y bajo a desayunar.

			—Date prisa o se te enfriará el beicon —dijo ella.

			No había nada como un desayuno completo una mañana de sábado, aunque mi estómago estuviese cerrado desde la noche anterior. No pude comer nada después de las revelaciones de Jerry, simplemente el hambre me había abandonado. ¿Cómo podría comer después de saber todo aquello? Ni comer ni dormir. Pasé la noche enroscado sobre mí mismo en una cama de dudosa higiene, sangrando, mordiendo mi propia ropa para no gritar de dolor. Fue la primera vez que probé aquellas pastillas que me recetó el doctor Mason. Menudo error. El éxtasis de los calmantes me llevó por un mundo de pesadillas en el que todos los implicados demandaban mi ayuda. Quentin, el señor Foster, Janine, Jun, Lindsay, Jerry… Todos estuvieron conmigo encerrados en aquella habitación de motel, atormentándome un poco más de lo que tú ya hacías. Como predije, una noche horrible.

			El sábado estuvo marcado por el legado que deseaba dejar a Frank y Emily. Me llevó todo el día, pero conseguí acabarlo, aunque mi visión se empeñaba en dejarme a ciegas a cada instante. Intenté ver una película con Dan y también resultó imposible. Todo parecía borroso. El dolor de cabeza ya era permanente, por lo que me acostumbré a tenerlo presente en mi vida hasta que dejase este mundo. La suerte de estar aquí, en Wholecare, es que saben cómo controlarlo en ciertos momentos, porque la mayoría del tiempo es inútil, así que aprovecho los ratos de lucidez para acabar esto. Ya no me importa si apareces en cualquier momento, Asesino, he dejado escrito lo más importante de todo: la verdad. Lo que se ha acentuado en estos dos últimos días es el sentimiento de soledad, la idea de morir rodeado de desconocidos no es muy atractiva, sobre todo si ninguna de las personas que te importan saben siquiera dónde estás. Pero esa es mi carga, mi manera de pagar la tranquilidad con la que mi familia y amigos han pasado el último mes sin tener que torturarse con la idea de que yo fuese a morir en cualquier momento, así que no me arrepiento de nada de esto. Además, lo considero parte de mi condena por no haber evitado nada de lo que ocurrió en Sweetlake, por mucho que piense que quizá mi intervención no hubiese servido de nada.

			Aquella noche, Emily y Frank se empeñaron en ir a la pizzería, algo que no me apetecía nada. Agradezco que al final acabaran convenciéndome, porque aquella noche fue la última vez que los vi. Fue un rato agradable en medio de la tormenta de mis pensamientos. Me costaba mirarlos sabiendo toda la verdad y no contándoles nada. ¿Para qué? Solo les haría más daño del que ya les iba a hacer con mi marcha. Ya hablaría con ellos una vez todo estuviera en conocimiento de la policía estatal. Pero aquel momento no llegó, no tuve la oportunidad de contarles la verdad a mis amigos. Y es algo que debía cambiar. Por suerte, hay decisiones que se pueden cambiar antes de que sea tarde, por eso hago esto. Escribir mi historia antes de desaparecer era lo único que podía hacer para que Sweetlake no fuera reducido a cenizas por sus propios vecinos. Esta es mi manera de honrar a los que partieron de este mundo como consecuencia de toda esta mierda.

			Al volver a casa me tomé las pastillas. No sé si podría haber soportado aquella noche sin ellas, o quizá solo quería volver a verlos a todos en un extraño reclamo de culpa y melancolía. Solo las tomé y me fui a dormir.

			Al día siguiente, mamá se levantó más nerviosa que de costumbre. Era el día del cumpleaños de Hanna, la hija de George, su compañero de trabajo y algo más, por suerte. He de decir que yo también estaba nervioso por conocer al hombre que ella había elegido para seguir adelante. Esperaba que George fuese la persona que mamá tendría a su lado cuando yo no estuviese, y pasar el corte de mis exigencias no le sería fácil. No buscaba a alguien igual que papá, eso era imposible, solo deseaba que mamá tuviese un hombro en el que derramar sus lágrimas por la muerte de su hijo, alguien que la vuelva a sacar del agujero en el que caerá después de todo esto. Así que, sí, yo también estaba ansioso por saber si George podría ser esa persona.

			Dan seguía de morros incluso cuando llegamos a casa de George, en el mismo vecindario de Frank. Le dije que se comportara, que ya no era un crío, y él me mandó a paseo de la misma manera que lo hubiese hecho yo a su edad. Pero le cambió la cara cuando vio a Hanna. Es una chica guapa pero segura de sí misma. Lo que Dan necesitaba para entrar en el desquiciante mundo de las chicas. Una pequeña Janine para mi hermano.

			Mamá me presentó a George aún más nerviosa que aquella mañana. Es un tipo simpático, aunque no tan apuesto como papá. Pero vi en él esa mirada de angustia al tener que caer bien al hijo de su chica. También estaba inquieto, preocupado por lo que yo pudiese decirle. Y lo único que tengo que decir es que es un tío legal, correcto y todo un caballero. Estuve hablando a solas con él gran parte de la tarde. Le hablé de papá y él me contó todo sobre su fallido matrimonio y la custodia de Hanna, quien parecía pasarlo en grande con su padre. Eché de menos a papá, pero pensé que él estaría encantado de la elección de mamá. Era imposible sustituir a alguien como mi padre, mamá no pretendía eso, y yo tampoco. Solo me sentí mucho mejor conmigo mismo al pensar en dejarlos, porque los dejaba en manos de un hombre que cuidaría de ellos si la cosa no se torcía demasiado. Recuerdo que, en aquel instante, mientras mamá canturreaba el cumpleaños feliz junto a George con una sonrisa gigante, miré al cielo y dije: «Papá, no permitas que esto se estropee».

			Aquella tarde consiguió que olvidara por un momento la verdad de Sweetlake y la verdad sobre ti, querido Asesino. Dan se divirtió con Hanna y sus amigos. Mamá sonreía y reía como una adolescente de nuevo. Y yo estaba con ellos para verlos así. Aquel rato me devolvió la vida que tu tratas de robarme, y tengo que darte las gracias, por muy irónico que suene, porque me permitiste vivir para volver a presenciar la felicidad en mi familia. Así que, gracias, hijo de puta.

			La sensación de bienestar es fugaz y debe aprovecharse al máximo. Y eso hicimos. Pero como todo lo fugaz, se hace demasiado corto. Esa noche no necesité pastillas ni nada más que dormir con aquella imagen de Dan y mamá siendo felices.

			Sin embargo, la mañana del lunes podría definirse como todo lo contrario. Desayuné tan rápido que casi vomité en el trayecto hasta la oficina del sheriff. No podía demorar más las ganas de contarle todo a alguien que pudiese hacer algo, si Kevin no lo había hecho ya durante su detención. Pero él no sabía ni la mitad de lo que Jerry me había contado. También quería ver a Jerry, volver a abrazarle antes de que lo detuviesen, porque lo iban a detener. Había sido cómplice de delitos muy graves y lo de Jun… Pero no le importó nada cuando hablamos del tema, tomó aquel hecho como una esperanza para una nueva vida. Y lo era. Lejos de su padre, cualquier cosa sería posible.

			Esperé y esperé en el jardín frente a la oficina, pero Jerry no aparecía. Me pregunté si habría llegado antes que yo y se encontraba ya adentro. Nada de eso. Jerry no iba a aparecer jamás.

			El pobre de Jerry se había quitado la vida aquella misma noche. Amarró una cuerda a las ramas de un árbol frente a la orilla del lago, subió a él, se la ató al cuello y saltó hacia la libertad y el descanso con los que tanto soñaba.

			No tuve tiempo de llorar a Jerry. Tú, mi mortal huésped, tenías preparado un final apoteósico para mí.

			Me dirigí al instituto después de que el ayudante Farraday me dijera lo de Jerry. Sentí cómo te preparabas para tocar la obertura de mi final. Pedaleé con todas mis fuerzas, lo que hizo que creciera tu poder. Tenía que llegar al instituto, a mi taquilla, para guardar en ella mi legado para Frank, mi despedida y la carta que había escrito aquella noche para mamá. Sé que en cuanto muera entregarán a mi familia las pertenencias de mi taquilla, y allí debe estar todo. Tal y como lo planeé, y tú te estabas empeñando en que no lo consiguiera. La guerra contra ti la tenía perdida, pero aquella batalla iba a ganarla como fuera. Y lo conseguí. Mis compañeros habían entrado en clase, así que no tuve que dar explicaciones sobre la sangre que me brotaba de las orejas y la nariz. Me faltaba el aire cuando llegué hasta mi taquilla. Lo dejé todo a buen recaudo dentro y cerré el candado por última vez.

			Salí de allí casi arrastrándome por el suelo, rezando porque nadie me viese así. Conseguí llegar hasta el pequeño parque de la avenida y llamé al teléfono que el doctor Mason me había facilitado para cuando llegase el momento. Y había llegado. Memoricé los números por si la vista me fallaba, como me estaba ocurriendo. Casi no podía mantenerme despierto. Me llamabas, tirabas de mí para arrastrarme a un mundo de oscuridad, pero pude realizar la llamada.

			Lo siguiente que recuerdo es esto, la clínica Wholecare y el rostro del doctor Mason frente al mío. Lo primero que hice fue llamar a mamá para decirle que me habían seleccionado para unas jornadas de literatura y escritores emergentes. Ella sabía cuánto me gustaba leer, siempre con libros a todos lados y el sueño de mi propia librería. La avisé que pasaría por casa para coger algo de ropa y que estaría de vuelta el fin de semana, que salíamos del instituto dentro de una hora. Tuve que soportar una breve charla sobre la cautela y las llamadas diarias, pero nada más. Después de la llamada, pude relajarme un poco más. Lo siguiente en la lista era hablar con Frank. Esperé una media hora para pillarle antes de la última clase. Le dije que la noche del domingo sufrí uno de los ataques fuertes y me ingresaron en el hospital, pero que no podía recibir visitas por las migrañas y la sensibilidad a la luz. Le prometí que le escribiría varias veces al día, tenía que asegurar que no se acercara a casa a preguntar por mí a mi madre. También hablé con Emily, necesitaba oír su voz tan dulce. Para terminar, solo quedaba enviar la carta al instituto. Desde que empecé a planear mi retirada, llevaba encima una carta escrita de mi puño y letra en el papel del hospital que le cogí a mamá de entre sus cosas. En ella, la señora Gravesson comunicaba al director que su hijo Jason estaría indispuesto unos días por un brote de epilepsia y que, debido a su trabajo y los cuidados, le resultaba imposible pasarse por el centro para entregarla en mano.

			¿Funcionó? No lo sé, pero llevo aquí cinco días y todo va según mis planes.

		


		
			 

			 

			 

			¡Gracias!

			Pensaba escribir algo más como despedida, en plan: debe hacerse justicia y todo eso. Pero me he quedado sin palabras.

			Mis planes se han ido a la mierda de la manera más hermosa que podían hacerlo. Acabo de estar con Frank, Emily, Janine, Dan y mamá. Han aparecido aquí como por arte de magia. Mamá sigue aquí, a mi lado, tumbada en el sillón y exhausta de tanto llorar. No concibe la realidad de todo esto.

			Frank y Emily se presentaron en el hospital de Sweetlake para felicitarme el cumpleaños en persona, cargados de globos y dulces. Jamás pensé que olvidaría el día de mi cumpleaños, pero así ha sido. No había reparado en él en todos estos días. El caso es que buscaron a mamá para preguntar por mi habitación, y casi se desmaya cuando descubre la farsa en la que estaban inmersos. Frank y ella llamaron a todos los hospitales de la zona y alrededores, pero no daban conmigo. Mi móvil está apagado la mayor parte del tiempo, solo lo encendía para charlas con Frank o llamar a mi madre, así que les fue inútil llamarme para pedir explicaciones. Entonces, mi amigo recordó el bote de pastillas. No se molestaron en llamar a la clínica, mamá sabía que no le dirían nada. Así es la sanidad privada.

			Y aquí están.

			Mis amigos y Dan están fuera, mientras mamá se niega a separarse de mí. Intento sentirme frustrado por el fracaso de mis planes, pero no puedo evitar sonreír al tenerlos a mi lado en mis últimos momentos.

			Janine no ha dicho nada, solo lloraba al verme. La he elegido a ella como destinataria de esta larga carta. Si hay alguien que merece saber la verdad, es ella. Y confío en que sabrá hacer lo correcto con estas páginas, aunque solo sea en memoria de su hermano.

			George también ha venido a verme. Me alegro tanto de que esté junto a mi madre en un momento así que no sabría elegir un mejor instante en el que marcharme. Y Dan, mi pequeño Daniel, lamento estropearle la juventud de esta manera. Solo deseo que esta maldita herencia no llegue a alcanzarle nunca.

			No puedo olvidarme de Frank, mi fiel amigo del alma. Quizá sea la persona que más sufre en estos momentos. Siento más que nada en el mundo dejarle así. Ha perdido a todos sus amigos en cuestión de semanas.

			Quentin a manos de sus decisiones.

			A Jerry por sus propias manos.

			A mí, por tus manos, Asesino.

		


		
			 

			 

			 

			Carta de Jason a su madre

			 

			Hola, mamá, sé que jamás habías imaginado algo así, pero todo en esta vida es posible, incluso las cosas más horribles. No puedes caer en la oscuridad de nuevo, solo os tenéis vosotros dos para seguir adelante. Vuelca en Dan todo el amor que no podrás darme a mí, lo necesitará.

			No sufras más de lo que te sea imposible de controlar, debes ser fuerte, mamá. No imagino por lo que estás pasando después de todo esto, pero confío en ti, en la fuerza que nos has trasmitido siempre. Nunca dejes de sonreír, porque tu sonrisa nos ilumina el día.

			Apóyate en George, pues no creo que haya nadie mejor en este momento. Te he visto feliz de nuevo a su lado, y eso para mí lo es todo. Por eso decidí irme de esta manera, porque el único dolor que no podría soportar sería veros sufrir a ti y Dan otra vez. Saber que os evitaba pasar por lo mismo me otorgaba el poder que necesitaba para seguir cada día. No lo hubiese querido de otra manera.

			No pienses en mí como un chico que se ha marchado en plena juventud, hazlo pensando en el hijo que vuelve con su padre, porque eso es lo que he hecho.

			Pasaremos juntos toda la eternidad, siempre pendiente de vosotros dos.

			Os quiero más que a nada.

			Tu hijo, Jason.
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La huella del inocente

    

    Morales, Carlos Gaspar Delgado

    9788416366118

    400 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Gaspar, un viejo profesor de Física, tiene como principal entretenimiento de su jubilación la investigación de crímenes que las Fuerzas de la ley no han sabido resolver. Junto a un antiguo alumno suyo, su incondicional y dócil señor Ballesteros, recorre la Andalucía más profunda para esclarecer los misterios que rodean dos casos muy cercanos, ambos de asesinatos. Durante su afición de investigador se topa con Gabriel, un niño indigente que ha perdido la memoria de su vida y que muestra grandes ansias de aprender. Entre visitas, viajes y encuentros, la amistad entre el viejo profesor y el joven mendigo crece al mismo tiempo que lo hacen las pesquisas y pruebas para tratar de desvelar la identidad de los culpables de tan abominables homicidios. Tras un recorrido marcado por una cruda realidad, la historia desemboca en un sorprendente final que envuelve a todos los personajes, deshilando con detalle el enigma de los crímenes y recomponiendo los pedazos rotos de la infancia del muchacho. La huella del inocente es una novela de intriga cuya acción está localizada en el pueblo malagueño de Ronda. Se desarrolla en dos momentos temporales: su inicio a finales de los años ochenta y su desenlace en una época actual.

    Cómpralo y empieza a leer
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Dorian Bécquer y el bastón de los cuatro elementos

    

    Arauz, J.M.

    9788416366194

    596 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En un mundo construido sobre los restos de la vieja sociedad, las calles de Londres lucen el estilo victoriano de un futuro retrospectivo y rezuman con el humo de la tecnología impulsada por vapor. En ese mismo mundo, un joven profesor vive recluido en su propia mansión desde hace cinco años, aquejado por una maldición que hace peligrar su corazón. Ese joven es el único capaz de resolver los misterios que amenazan con destruirlo todo. Unos enigmas marcados por la magia que nadie creía posible siglos atrás, pero que resulta tan real como cualquier otro descubrimiento. Es el siglo XXXV, y las brujas, bestias y demonios llegaron con la magia. Un oscuro destino se cierne sobre el Nuevo Mundo. Y solo Dorian Bécquer, el joven profesor maldito, su doncella y un inspector de policía pueden detenerlo.

    Cómpralo y empieza a leer
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Fuerzas de la naturaleza

    

    Naranjo, J.P.

    9788416366026

    252 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Primera entrega de la trilogía Fuerzas de la naturaleza. Tordesillas 1502: Una joven es condenada a morir en la hoguera. Hoy, su legado aún perdura. Julia era una chica solitaria e independiente, hasta que Gabriel se sentó junto a ella en el autobús de clase. Desde ese momento, su vida cambiará para siempre. Será el día de su Exoltio, su dieciocho cumpleaños, cuando ella descubra que no es una adolescente cualquiera, que el destino la llama para convertirse en una Naturana. Su extraordinaria naturaleza la llevará a dominar los elementos a su antojo, a un laberinto de misterios y a una realidad que siempre le fue ocultada. Con una familia marcada por la Santa Inquisición y amenazada por los Nigrumanes, su padre intentará por todos los medios que su hija no corra el mismo destino que su mujer. El libro que contiene la clave para acabar con la oscuridad, despareció con su madre. Un joven la ama. Una profecía anuncia que el amor entre los dos jóvenes provocará el fin del mundo.

    Cómpralo y empieza a leer
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El clan de los imagineros

    

    López, Antonio José Rojas

    9788416366163

    232 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En abril de 1314, un navío surca las marismas del río al que los musulmanes llamaban Wad al-Kabir. Su tripulación está formada por Caballeros Templarios que se vieron obligados a huir de La Rochelle (Francia), perseguidos por la Iglesia y la Corona. La misión que ocultan, cambiará el mundo. Hoy, el joven Mateo experimenta aún la decepción de su familia al dedicar su vida a la Física en lugar de a la milicia, como dicta la tradición familiar. Pero todo cambia para él desde el momento en que el destino se presenta en forma de un extraño objeto que ha pasado de generación en generación entre los hombres de su familia. Como buen hombre de ciencia, Mateo no duda en investigar el origen de la peculiar herencia, iniciando así un increíble viaje por el pasado hacia una realidad que ha permanecido oculta durante 700 años.

    Cómpralo y empieza a leer
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Crónicas de la bruja

    

    Quintana, Raquel Suárez

    9788416366132

    404 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Para la joven Eva, la magia no debería existir. Desde pequeña se ha esforzado en ocultar su naturaleza al mundo. Pero toda su vida da un vuelco el día que llega a Llescrip, un reino que vive atemorizado bajo la sombra de una poderosa bruja, la reina Germina. La muchacha se verá obligada a huir para salvar su vida y la de sus seres queridos. Emprenderá un viaje por lugares jamás soñados, descubrirá verdades que nunca imaginó posibles. En su camino se cruzará con un extraño joven que sacudirá su corazón y un anciano que esconde los secretos para los que Eva busca respuestas. En una cruzada interna, la inexperta bruja deberá hallar el significado de su vida y aprender la diferencia entre elección y destino. Solo hay un lugar donde la joven podrá encontrarse a sí misma. El sitio más importante para los nacidos con el don de la magia. Los brujos lo llaman, El Roble.

    Cómpralo y empieza a leer
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